В Рязанской области, в маленьком городке, в декабре 85-го начали пропадать люди. Каждый вечер исчезали мужчины и женщины, старые и молодые — бесследно, прямо из квартир или по пути домой из магазина. Бывший следователь, который взялся за это дело, до сих пор не может говорить о нём без «успокоительного».
В маленьком городе, где время застыло, появляется старый знакомый с необычной игрой. Герой соглашается принять в ней участие, не подозревая, что правила написаны не для развлечения.
В провинциальном городе живёт девушка Арина, которая ведёт дневник мрачных мыслей. Однажды она решает избавиться от записей, и после этого в городе начинают происходить странные и пугающие события.
Вернувшись в Темноводск спустя годы, я не узнаю родные улицы: дома стоят, но кажутся чужими, а воздух пропитан странной, гнетущей тишиной. Дед и Бабушка встретили меня как обычно, но в их улыбках появилась тревожная тень, а по ночам из огорода доносится звук, которого там быть не может. Кажется, вместе с домом старики продали что-то ещё, и это «что-то» теперь ищет меня.
Ночной гололед сменился утром чередой бесконечных гудков в трубке: в маленьком городке Лимнинске абоненты словно испарились. Оператор Света вглядывается в свое отражение, пока коллега Юля рисует овечку для ее сына, но странная тишина на линии — лишь предвестник того, что скоро в офисе перестанут отвечать не только на звонки.
