Водитель скорой помощи ведет машину сквозь декабрьскую метель по обледеневшей трассе. Внезапно в салоне обнаруживается незнакомый пассажир, а из снежной пелены один за другим начинают появляться странные люди.
На ночной вызов выехала «труповозка» с экипажем бывалых медиков и юных практиканток. Их пациент — мотоциклист, разбившийся насмерть под путепроводом, уже лежал в машине. Но когда они тронулись в путь, из кузова раздался протяжный, леденящий душу вой.
Старенький микроавтобус «скорой» мчится сквозь ночной ливень к пожилому мужчине с сердечным приступом. Водитель высаживает бригаду у единственного подъезда в торце серой девятиэтажки, но, развернувшись во дворе, с ужасом замечает, что нумерация подъездов не сходится.
Вернувшись с пляжа в полуденный зной, ты замечаешь во дворе двенадцатиэтажки машину скорой помощи с открытой дверью. Спустя мгновение туда заезжает вторая — но, войдя во двор следом, ты находишь лишь одну, словно первая бесследно испарилась.
Весной 90-х компания пацанов зарабатывала, выталкивая застрявшие машины из грязи. Однажды они помогли водителю дорогой иномарки, а тот в ответ рассмеялся и обозвал их нищебродами. Спустя годы рассказчик, уже работая водителем скорой, снова встречает ту самую машину — но при самых странных обстоятельствах.
Фельдшер скорой помощи пытается спасти мужчину с передозировкой, но тот, открыв глаза перед смертью, шепчет проклятие. После этого каждый пациент в их машине умирает, а вслед за ними гибнут и сами спасатели.
