Астроном-любитель Алексей годами ищет связь между солнечной активностью и катастрофами на Земле, записывая в стол бесполезные формулы. Очередная ночь наблюдений прерывается звонком матери, но он отмахивается от разговора, чтобы продолжить свои безуспешные расчёты. Однако на рассвете его ждет нечто, что перевернет все его представления о свете и тьме.
