Над Бродвеем материализовался гигантский сияющий цилиндр, всасывающий воздух металлическими трубочками. Барт Честер, голодный и отчаянный, мгновенно понял: это не вторжение, а его билет к богатству. Пока толпа в ужасе глазеет на космический корабль, он уже лихорадочно обзванивает кредиторов, чтобы успеть первым.
Женщина, никогда не помнившая своих снов, вдруг оказывается в бесформенном мире, где можно летать. Под ней простирается бесконечный город без окон и дверей, который вибрирует, как единый механизм, и наполняет воздух едким дымом.
В городе Эфемера, где жители спят вечными грезами, бросив свои механические тела, пробудился тот, кого не ждали. Он слышит тиканье древних служителей и чувствует, как время, принявшее форму коронованного мясного диска, крадется по искривленным улицам. Доктору Феморусу снится лес за стеной, но его сон — лишь часть куда более страшной тайны, скрытой в пустоте спящего города.
