В доме с изразцовой печью и дубовым столом хозяин встречает гостя, который принес странную просьбу: нужны «молочные новенькие», потому что кровати кусаются, а душевые чавкают. Гость пятится к выходу, чувствуя спиной чей-то взгляд, а хозяин уже гладит занавеску и говорит по телефону, что «всё в силе».
В дождливый осенний вечер бездомный художник Олег находит приют в странном доме, где хозяйка называет себя Королевой Божьих Коровок. Она предлагает ему сделку: рисовать её «подданных» на каждом полотне в обмен на деньги. Но стены её дома шевелятся от сотен красно-чёрных жуков, и Олег ещё не знает, какую цену придётся заплатить за этот дар.
В глуши под Ленинградом я получил в наследство бабушкин особняк — дом, который с первого взгляда будто разглядывал меня в ответ, а его окна и крыльцо не складывались ни в одну здравую архитектуру. На столе меня ждало письмо бабушкиным почерком: список правил, которые лучше не нарушать, и последняя строка, от которой хочется рассмеяться и уехать. Но я остался, выпил и уснул — а проснулся от того, что в коридоре кто-то шевелился.
