Весенним утром 1999 года десятилетний Ромка остался дома один, чтобы вдоволь насмотреться мультфильмов на новеньком DVD. Но вместо привычных титров на экране появился пустой стул в комнате, похожей на морг, а затем скрипучий голос спросил: «Эй, мальчик? Ты здесь?».
В солнечный день в пустой квартире у десятилетнего мальчика сам собой падает и разбивается тяжелый телевизор, отключенный от сети. Из разбитого динамика, лежащего на полу, раздается шипение, а затем безжизненный голос произносит слова, которые невозможно забыть.
В старой квартире на краю города студенту строжайше запретили заглядывать в запертую кладовку. Однажды ночью его разбудил сиплый голос, сообщивший о камнях в почках, а у кровати обнаружился маленький силуэт, пахнущий хвоей и сеном.