В пустом доме механические слуги продолжают свой безупречный ритуал: часы отсчитывают время для тех, кто уже не придёт, а плита готовит завтрак на двоих. Лишь продрогший пёс скребётся у двери, пытаясь найти хоть кого-то живого среди говорящих стен и снующих роботов-уборщиков.
Мартин прикован к постели, но его пёс приносит в шерсти целый мир: запахи осени, далёких дорог и чужих тайн. Однако мама сердита — пёс постоянно роет ямы в чужих садах, и это грозит ему заточением. Что именно ищет зверь, чьи лапы пахнут кострами и кладбищенской землёй?
Служащий с папкой инструкций и говорящий пёс обсуждают важную операцию в Секторе Т137. Чтобы избежать катастрофы, пёс должен ровно в 8:15 залаять, разбудив хозяина дома. Но утро ясное и погожее, а пёс мирно спит в конуре, повернувшись ко всему задом.
Почтальон принес письмо от Клири, но я не могу его прочитать, пока не отвяжу Стича, который сидит полузадушенный за углом, завороженный снегирем. Мой пёс никогда не лает — даже когда ему накладывали швы, он молчал, и это молчание пугает меня больше, чем лай Расти, который его и погубил.
Женщина возвращается домой в Лас-Вегасе и застаёт своего огромного добермана задыхающимся на полу. Ветеринар срочно берётся за операцию, но просит её не оставаться в клинике. А когда она добирается до дома, телефон разрывается от звонка самого врача, который в панике приказывает ей немедленно бежать к соседям.
Пес живет в доме на границе миров, где время застыло, а его хозяева — женщина, любящая побои, и мужчина с лапищами людоеда — не способны на простые прикосновения. В этой промозглой атмосфере, где даже бури не могут выплеснуть силу, происходит первое невероятное событие, совпавшее со смертью их умственно отсталого сына.
Девочка осталась одна в большом доме с собакой, строго выполнив наказ родителей запереть все окна. Ночью её будит звук капающей воды, но в темноте идти проверять страшно — она опускает руку с кровати, и собака лижет её ладонь, успокаивая.
Утреннюю службу в английской церкви прервал удар грома, а в свете молнии прихожане увидели бегущую по проходу громадную чёрную собаку со светящимися глазами. Чудище остановилось напротив одного из молящихся, и кожа человека мгновенно сморщилась, как печёное яблоко.
В саду доброго старика собака начинает отчаянно лаять, требуя копать в одном и том же месте. Злой сосед, прослышав об этом, забирает пса к себе, надеясь на ту же удачу.
Торри приносит в дом не просто запах осени — он приносит с собой целый мир, в который больше не может выйти его больной хозяин. Но у пса есть странная привычка: он постоянно роет ямы в чужих дворах, словно что-то ищет. И каждый раз, возвращаясь с прогулки, он приводит за собой нового гостя.
В горах Меридена, штат Коннектикут, бродит чёрный пёс, которого можно увидеть, но нельзя услышать: он не поднимает пыль и не оставляет следов на снегу. Геолог Пинчон замечает, что призрачное животное неотступно следует за ним во время восхождения на Западный Пик. Когда его друг тоже видит пса, земля уходит у того из-под ног.
В центре Лондона, у стен мрачной тюрьмы Ньюгейт, заключённые веками боятся не охраны, а бесформенной чёрной тени. Бестелесный пёс спрыгивает со стен, проносится по двору и исчезает в воздухе, оставляя после себя лишь леденящий ужас.
В заброшенном шале среди заснеженных гор Юры трое ждут четвёртого, от которого зависит счастье девушки. Но огромный сенбернар, всегда послушный, вдруг замирает на холме, вглядываясь в закат, и не откликается на зов хозяина. С наступлением ночи безмолвные горы пробуждают истинную силу, и ничтожность людей становится чудовищно очевидной.
В старом бродяге с «дикими, страшными глазами» дремлет проклятая сила: он чует грядущую беду и не может оторваться от обречённых, пока рок не свершится. Промокший до костей, он просится к костру, но получает лишь плевок и брань. И когда бешеный пёс с кровавой пеной перерезает ему путь, в голове шипит: «Глупец, ведь это же твой кум».
