Девушка засыпает в пустом ночном метро и просыпается на станции, которой нет на карте. Поезд не останавливается, вокруг ни души, а все указатели безлико гласят «Станция метро». Связаться с немым парнем можно только через сообщения, но в этом безмолвном городе начинает звучать странный бой барабанов.
В лагере при входе стояли две каменные статуи: мальчик-горнист и девочка-барабанщица. Но однажды грузовик задел и разбил горниста. Той же ночью тишину разорвал грохот барабана.