В Себехлебах, где отродясь не слыхивали такой игры, жил знаменитый скрипач Самко Дудик. Однажды к нему в дом заявился странный гость в одежде лесоруба, оставил золотой дукат и велел явиться с музыкантами на свадьбу под Ситенец, назначив встречу у Трех родников. Самко и его товарищи засомневались, но, подчиняясь старшему, отправились в путь, не зная, что их ждет в лесной чаще.
В старомодной деревушке Херон, где время словно остановилось, антрополог Элиот Уайлдермен собирает местный фольклор. Его настораживает одна деталь: все ветхие дома, включая лачуги, снабжены тяжелыми коваными дверями и мощными засовами. Местные жители отмалчиваются, бормоча о диких зверях, но в их глазах таится страх, который не вяжется с образом жизни в забытой цивилизацией глуши.
Ночью к тетке Гуди, няне и сиделке, явился косоглазый старичок на черном коне с огненными глазами и умчал ее в таинственный дом — ухаживать за больной женой и младенцем. Странная хозяйка велела натереть ребенку веки особой мазью, и, поддавшись любопытству, тетка Гуди тайком мазнула собственный глаз — и мир вокруг неузнаваемо преобразился.
Портной Томас, сомневающийся в существовании фей, высмеял веру хозяйки хутора и пообещал посадить любую фею в бутылку. В ту же ночь, возвращаясь домой, он начинает одну за другой терять свои вещи, а затем и вовсе сбивается с пути, преследуя таинственный блуждающий огонек.
В рождественский сочельник мальчик гостит у бабушки и ждет новостей о рождении брата. Тайком прочитав запретную книгу, он узнаёт, что в эту ночь случаются странные чудеса, а на ужин приходит старый родственник в волчьей шубе с пугающими историями.
В провинции Синано жестокий князь ссылает всех стариков старше семидесяти лет на гибель. Крестьянин, чья мать вот-вот достигнет рокового возраста, решает сам отнести её в горы, чтобы спасти от позорной смерти. В лунную ночь он несёт мать на спине, но та начинает обламывать ветки с деревьев.
В Бёдельсдорфе живет старая женщина, чьи слуги никогда не задерживаются: она точно знает, чем они заняты в поле, словно находится рядом. Иногда она превращается в утку или зайца, и в нее стреляют, но ни одна пуля не оставляет следа.
Девушка, хранившая талисманы злого духа, сбегает из деревни и встречает в лесу охотника из племени, ведущего род от птиц. Их брак кажется счастливым, но вскоре мать замечает, что её дети спят, скрывая от неё свои лица.
Девочка видит у реки странную женщину, которая стирает белье и пристально смотрит на нее. Мать в ужасе узнает примету: это существо готовит саван для того, кто скоро умрет.
Здоровый и румяный младенец в ирландской семье за одну ночь превратился в бледного, капризного крикуна. Мать подозревает подмену, но боится, что дитя просто сглазили, и не решается на жестокие советы знахарей.
