В 1983 году писатель перевёз семью в тихий Гринсборо, надеясь начать всё заново. Но старший сын Скотти с трудом привыкал к новой школе, а в городке уже ходили слухи о пропавших детях и серийном похитителе. Отец пропадал на работе до ночи и почти не видел сына — пока однажды не заметил, что с мальчиком начало твориться что-то неладное.
В глухом лесу Пенсильвании старуха-травница, которую соседи боятся и называют Кровавой Мэри, вдруг заметно помолодела и похорошела. Вскоре в округе одна за другой начинают исчезать маленькие девочки, но обыски не дают результатов. Однажды ночью дочь мельника, завороженная неведомым зовом, выходит из дома и направляется прямо к лесу.
В октябрьскую ночь трое в черном похитили Расса Трусдейла прямо из гостиной, не пролив ни капли его имбирного чая. Теперь он стоит в полной темноте, с мешком на голове и скотчем на губах, в комнате, которую назвали «белой», не зная, за что его сюда привезли. И самое страшное — он чувствует, что за ним наблюдают, но никто не спешит объяснять, в чем дело.
