В колхозе, где вместо солнца — лишь пыль и пепел, а коров доят скорбью, Мариша ценит редкие часы одиночества и горячую пыль для мытья. Но тишину ее избы нарушает безмолвный силуэт Председателя, чей визит обещает нечто большее, чем обычная проверка.
