В зеркалах старинного особняка, где Еремей Молчальник служит ночным сторожем, отражается не только настоящее. Когда часы бьют полночь, из глубины стеклянной глади начинают выходить те, кого давно нет в живых. И они хотят не просто напомнить о себе — они требуют закончить то, что не успели при жизни.
В лунную ночь сядь в больничном туалете на три очка, держа наготове красный тазик, трёхлитровку рыбьего жира и большую оранжевую клизму. Ровно в полночь, под бой часов в ординаторской, нужно успеть наполнить себя жиром до двенадцатого удара — иначе случится нечто, чего лучше не видеть.
Ванна — опасное место, особенно после полуночи. Дверь может зарасти, время снаружи ускориться, а вместо шампуня под руку попадется нечто иное. Главное — никогда не бери с собой резиновую уточку.
В детском лагере у костра рассказывают страшилку про девушку в белом, которая является тем, кто не спит после полуночи. Рассказчица, убеждённая скептик, остаётся одна в палате после полуночи. Внезапно дверь открывается, и кто-то входит.
В тихой похоронной конторе Вуанье, где даже смерть кажется сном, новый хозяин Жерар продолжает семейное ремесло. Но когда часы бьют полночь, а в зале стоят два гроба, искусство «успокаивать» скорбящих начинает казаться чем-то большим, чем просто профессия.
