Герой получает бесконечные звонки от автоответчика, который настойчиво требует прийти в дом странного соседа. Механический голос сообщает, что ключ лежит под ковриком, а внутри его ждет некое дело. Но кто и зачем запрограммировал этот звонок?
Каждую ночь я просыпаюсь и вижу в окне напротив силуэт соседа, неподвижно сидящего перед ярко горящим телевизором. Он не выключает его уже несколько недель, и я начинаю подозревать, что он мёртв. Но когда полиция проверяет дом, они говорят, что он пуст.
В саду доброго старика собака начинает отчаянно лаять, требуя копать в одном и том же месте. Злой сосед, прослышав об этом, забирает пса к себе, надеясь на ту же удачу.
В городе, где жители буквально разваливаются на части, а по ночам в автобусах ездят мертвецы, девушка теряет пальцы во сне. Сосед-художник предлагает ей ответы в обмен на мерный стаканчик сахара — но что он покажет ей в своей пропитанной запахом пачули квартире?
