Ночью четырёхлетняя дочь разбудила меня и попросила разрешения лечь со мной. Сегодня, сказала она, старуха за окном почему-то очень зла.
В доме бабушки поселился странный жилец, который ест только деревянными приборами и платит исключительно медными центами. Однажды ночью Дуглас понимает, что комната незнакомца изменилась так же жутко, как спальня при свете молнии во время грозы.
Ночью сквозь ветер и тьму мчится всадник с маленьким сыном. Мальчик в ужасе жмется к отцу: ему мерещится Лесной Царь, который манит его из темноты. Отец успокаивает ребенка, но странный голос и тени становятся всё настойчивее.
Каждую ночь шестилетний мальчик просыпался от звука шагов в тишине. Он просыпался на нижней койке, но однажды ночью его разбудил не звук, а ледяной холод. Он открыл глаза и увидел над собой звезды.
Ночная прогулка по пустынным улицам делового квартала обернулась встречей с танцором в старом костюме. Его глаза смотрели в небо, а широкая улыбка не исчезала, даже когда он бесшумно перемещался по переулкам. Он двигался слишком быстро и слишком странно, чтобы быть просто пьяным прохожим.
Брэд бредет домой пустынным проселком, и в ночной тишине снова слышит тот самый звук — дребезжащий мотор модели «Т». Вот только по его сведениям, во всей стране не осталось ни одной такой машины.
В захолустном Шенондейле, где даже могилы роют во дворе, семья застряла в трейлере родственников из-за ливня. Среди ночи, глядя в окно на свежий холмик земли, герой замечает, как из леса выходит нечто — высокая бледная фигура с неестественно длинными руками и шестью ногами.
Ночная трасса, сломавшаяся машина и одинокий путник, ловящий попутку. Когда автомобиль наконец останавливается, мужчина распахивает дверцу — и сталкивается с тем, что невозможно объяснить.
Глухой звук из коридора будит вас посреди ночи. Вы плотнее укутываетесь в одеяло, вспоминая детские страхи, но все логические объяснения — от родителей в отпуске до запертого в гараже кота — одно за другим отпадают. Звук приближается к двери, и вы понимаете: то, что сейчас стоит снаружи, не имеет ничего общего с вашими детскими фантазиями.
В полночь, в час угрюмый, я склонился над старинными томами, погружённый в думы об утраченной Леноре. Вдруг неясный стук раздался в дверь моего жилища — но, распахнув её, я увидел лишь тьму и больше ничего. Однако стук повторился, на этот раз громче, заставив меня вновь обернуться в тревоге.
Девочка осталась одна в большом доме с собакой, строго выполнив наказ родителей запереть все окна. Ночью её будит звук капающей воды, но в темноте идти проверять страшно — она опускает руку с кровати, и собака лижет её ладонь, успокаивая.
Восьмилетний мальчик наконец получает отдельную комнату в задней части дома, но радость от собственной двухъярусной кровати быстро сменяется странной неловкостью. В первую же ночь его будит шуршание простыней на пустой нижней койке — звук, который с каждой секундой становится всё более яростным.
Глубокой ночью в твоей спальне раздаётся тихий скрип. Из темноты доносится искажённый голос, повторяющий одну и ту же фразу из старой песни. Ты не помнишь, чтобы включал это видео.
В октябре 1968 года я устроился ночным сторожем в пустую школу в Ниигате. В три часа ночи будильник зазвенел, и я сразу понял: что-то не так — тело отказывалось просыпаться, а дверь в бассейн хлопала на ветру как-то иначе, чем прежде. Взяв фонарь и палку, я вышел в обход, но воздух стал влажным и колючим, а в голове никак не удавалось собраться с мыслями.
В глухой зимней ночи, когда весь поселок погрузился во тьму из-за массового отключения электричества, я вышел на улицу, чтобы сделать несколько снимков. Меня не покидало тревожное чувство чужого присутствия, но я списал его на нервы. На следующее утро, просматривая фотографии, я заметил на одном из кадров нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Поздней ночью в пустынном районе Джакарты заглох мини-автобус такси. Девушка-студентка, оглянувшись, обнаружила, что водитель исчез, а за дверью её ждёт неподвижная фигура в белом.
Ночной гость постучался в дверь часовни. Бледный, с прозрачной кожей и горящим безумным огнём во взгляде, он отказывается от исцеления, но жаждет знаний о вампирах. Он задаёт слишком правильные вопросы и уходит в ночь, обещая вернуться с добытыми тайнами.
В горах под Санта-Крузом, в трейлере посреди глухого леса, двое друзей коротали ночь за видеоиграми. В два часа ночи из темноты за окном донесся звук, словно кто-то волочил по земле нечто тяжелое. А когда один из них вернулся из туалета, он застыл у двери с ледяной кожей и молча пошел следом за рассказчиком.
Поздний вечер, пустой лифт старого жилого дома. 19-летняя Харуко едет на 14-й этаж, когда в кабину входит красивый незнакомец с 13-го. Он дружелюбно улыбается, но, выходя на своем этаже, вдруг оборачивается с ножом и кричит: «…наверху!».
Вернувшись домой глубокой ночью, он прячет в комод белый балахон и разобранный деревянный крест. Щелчок выключателя в гостиной накладывается на щелчок взведенного курка — в темноте его встречает незнакомец с наганом.
Весенняя ночь застала меня в горной деревушке, где единственная гостиница скрипит половицами, а местные жители избегают взгляда незнакомца по имени Джон Р. Он сам подсел к моему камину, но в его дрожащих руках и нервном взгляде таится страх, который он отчаянно пытается скрыть за пустыми разговорами.
В полночь Навьей Пасхи мертвецы встают из могил и идут в церковь на свою службу. Живой, случайно оказавшийся рядом, рискует встретиться с умершим взглядом — и тогда между ними возникает роковая связь.
Ночной чат с другом прерывается шумом ветра и шагами за окном. Девушка, оставшаяся одна в доме, видит в саду фигуру, до жути похожую на того, с кем она переписывается. Но друг клянется, что он дома, а незваный гость уже направляется к ее двери.
Лунной ночью в старом саду ручей понёс белые цветы лотоса к неизвестному морю. Мертвые соцветия шептали, зная секреты, которые луна привнесла в ночь.
Ночная запись приложения для сна зафиксировала странные щелчки рядом с телефоном. Спящая женщина слышит на записи свой собственный вопрос, обращенный в пустоту.
В старинном одноэтажном особняке «Кроглин-Гранж» поселились трое жильцов, очарованных его странной планировкой. В душную летнюю ночь девушка не могла уснуть и заметила среди деревьев два мерцающих огонька, принадлежащих чему-то темному и мерзкому, что неумолимо приближалось к её окну.
Любитель гроз снимает ночную бурю на заднем дворе. Просматривая замедленную запись, он замечает силуэт, которого там быть не должно. С каждой вспышкой молнии фигура приближается к дому.
Ночной разговор у клумбы с желтыми нарциссами. Изабелла утверждает, что луну можно пить с водой, а зеркала видят сны и хранят нашу оборотную сторону. Её всё сильнее тревожит вопрос: что остаётся от человека, когда он уходит от зеркала?
В холодную ночь в тёмной карете к путнику подсаживается молчаливый незнакомец. Тот пытается завязать разговор, но в ответ слышит лишь странное рычание.
Ночью ты стоишь на сонной пригородной улице перед обычным домом. В одном окне на втором этаже мерцает голубоватый свет, а за ним угадывается чей-то силуэт. Ты взламываешь дверь и входишь в темный коридор, откуда слышен шорох на лестнице.
Уставший отец наконец-то выиграл опеку над сыном и привёз его в отремонтированную спальню. Ночью мальчик просыпается с криком: в окне чудовище. Отец списывает всё на ветки, но ребёнок зовёт снова и снова.
Ночной Лос-Анджелес, забытое открытое окно в кабинете над гаражом и странный звук всплеска оттуда, где бассейна быть не должно. Среди ветвей и лунного света мелькает силуэт девушки, бесшумно ныряющей с вышки, о существовании которой вы не подозревали.
В привокзальном ресторанчике поздним вечером к вам за столик подсаживается странный незнакомец в плотном курточном костюме посреди лета. Он утверждает, что всеми силами пытается опоздать на полуночный поезд, и цитирует жутковатую поговорку о поезде, идущем в рай в ноль часов. Чем глубже он погружается в свои «намётки», тем яснее становится, что это не просто метафора упущенного шанса.
В пустынном океане, под звёздами, мчится корабль без единого звука — ни капитана, ни матросов, лишь молчаливые пушки глядят из открытых люков. Он направляется к мрачному гранитному острову, где в песке, под тяжёлым камнем, покоится император, зарытый без почестей. Но когда полночь замыкает год, к берегу бесшумно пристаёт воздушный корабль.
Я крадусь в полной темноте по собственному дому, стараясь не разбудить семью после поздней прогулки. Но глухие шаги на лестнице в час ночи принадлежат не домочадцам — кто-то чужой медленно открывает одну дверь за другой, и я понимаю: он ищет именно меня.
Восхитительное утро на берегу Сены, уютный дом под сенью платана — и вдруг беспричинная тоска, лихорадка и леденящий ужас перед наступлением ночи. Герой чувствует, как неведомая угроза подбирается к нему с темнотой, но не может понять её природу.
В клубе «Сирена» после игры в гольф Клейтон признаётся друзьям, что провёл ночь в одиночестве. Он начинает рассказ о странной встрече в длинном коридоре, где заметил нечто прозрачное и беловатое.
Ночью на пустынной улочке японской деревни парень встречает красивую девушку. Она улыбается ему, и что-то в этой улыбке кажется ему странным.
Группа наркоманов из Миннеаполиса отправляется в лес под Дулутом на ночную тусовку. Один из парней возвращается после прогулки и начинает вести себя настолько странно, что даже на фоне всеобщего хаоса это замечают все.
Двое путников идут ночью мимо кладбища. Один из них внезапно раздевается, мочится вокруг своей одежды и на глазах у спутника превращается в волка.
В старом доме, где каждую полночь рассказчик крадётся к спящему старику, его мучает не ненависть, а один-единственный бледно-голубой глаз с перепонкой. Семь ночей подряд он замирает у постели, но проклятый глаз всё время закрыт, и тишина становится невыносимой.
В старом районе города, где бессонница гонит людей на ночные прогулки, мужчина по имени Трессор получает от таинственного незнакомца приглашение на странную вечеринку. Бумага на ощупь напоминает спрессованный пепел, а когда он выбрасывает её, чья-то невидимая рука мгновенно подхватывает листок. Решив вернуться в заброшенное здание с сияющими окнами, Трессор поднимается по пустым этажам — и находит лишь одну дверь, из-под которой сочится тусклый жёлтый свет.
Нью-Йорк, Баттери-парк. Безлюдная ночь, полная луна и тишина, нарушаемая лишь плеском волн. Незнакомец с добрым лицом и руками хирурга просит прикурить, а затем заводит странный разговор о некоем «грандиозном мозге», который способен управлять судьбами людей.
Каждую ночь ровно в 4:15 за окном спальни разворачивается нечто ужасное. Мы привыкли к уличным дракам и грабежам, но иногда видим явления настолько гнетущие, что сомневаемся в собственном рассудке. Одно из них никогда не исчезает к утру — и теперь я ищу закономерность в газетных вырезках о пропавших детях.
Ночью музыкант Джейми слышит из бассейна под окнами странные мокрые звуки. Выглянув на балкон, он замечает бледную тощую руку, скользящую по воде — кто-то тонет.
Ночную тишину разорвал жалобный звон струны, и лунный свет на полу начал оживать, превращаясь в призрачную женскую фигуру. Она шепчет о любви и зовет за собой к старому дубу на краю леса, но её мертвенно-пристальный взгляд не обещает ничего доброго.
Бей Янко Марнавич не может провести две ночи под одной крышей и бродит, как бездомный, с тех пор, как погиб его названый брат. Вернувшись домой, он просит жену выглянуть в окно и рассказать, что она видит за рекой в ночи.
Ночное пробуждение от странного прикосновения к ноге — лишь начало. Комната, где, казалось, была только кошка, внезапно оказывается кишащей тысячами ползучих теней.
Каждую ночь ровно в одно и то же время в моё окно стучит бледное морщинистое существо. Я знаю, что нельзя открывать ставни, но моё тело не слушается — я даю ему то, что оно хочет.
Над днепровскими кручами, в доме с верандой, Анна ждет мужа из командировки, но ночная тишина нарушается не только трепетом мотыльков вокруг лампы. Ей кажется, что в темноте за окном кто-то наблюдает, и с каждым днем это чувство становится все более явственным.
