На барахолке у книжного ларька сидит бойкая старуха, которая кроет прохожих заковыристым матом. Увидев, как я верчу в руках старую книгу, она вдруг спокойным голосом предупреждает: не трогай старые книги, не дай Бог окажешься на моём месте. И рассказывает, как в детстве они с друзьями откопали под старинной стеной дубовый ящик, полный древних рукописей.
В пустом кафе после закрытия задерживается странный старик с татуировками на руках и допотопным телефоном. Он оставляет администратору Петру в подарок ветхую книгу на латыни, которую невозможно найти в интернете. Скуки ради Петр читает вслух древнюю клятву — и не замечает, что кафе внезапно погружается в тишину, слишком глубокую для обычного вечера.
