Сверхсекретный военный проект «Шпиль» на Аляске совершил невозможное: сигнал, отправленный к звезде Барнарда, за считанные часы преодолел пояс Койпера, многократно превысив скорость света. Но когда учёные готовились к повторному запуску, станция бесследно исчезла, оставив после себя лишь идеально ровный кратер из оплавившейся земли.
Советский ученый дает показания о секретном проекте 1930-х годов, который он считал военной разработкой по реанимации. Однако вскоре выясняется истинная цель: возвращение к жизни человека, чей мозг, по официальной версии, был уничтожен десятилетие назад.
В уютном исландском коттедже под номером 45 живет идеальная семья: любящие супруги, сын-подросток и восторженная колли Гретель. Но когда глава семьи получает повышение на работе, связанной с секретным проектом и загадочными лампочками, идиллия дает трещину — ведь его новая должность требует следить за тем, о чем лучше бы не знать ни одному человеку.
В Центральной лаборатории 47Б кипит работа над сверхсекретным проектом, но даже сотрудники с высшим допуском не знают его истинной цели. После гибели предшественницы герой получает повышение и наконец допуск к главному образцу — но то, что он увидит, заставит его усомниться в реальности.
