Семеро джентльменов собрались в Красной комнате, чтобы услышать леденящую душу историю. В алом полумраке, где тени на стенах колышутся, словно гигантские насекомые, новичок по имени Т. начинает свой рассказ. Он признается, что человеческое существование вызывает в нем непонятное отвращение, и обещает поведать нечто, от чего слушатели содрогнутся.
В японской деревне Тояма старуха призналась мужу, что боится не тигра, а маленькой серой ящерицы — ямори. Этот разговор случайно подслушал молодой тигр, который крался к их дому, и его гордость была уязвлена. Теперь, затаившись под окном, он пытается представить себе чудовище, которое люди считают страшнее самого опасного хищника.
В окрестностях Теотиуакана бог Кетцалькоатль заметил красного муравья, несущего маисовое зерно. Муравей упорно притворялся глухим, не желая отвечать на вопросы о своей находке. Но бог был настойчив, и насекомому пришлось признаться, что зерно взято из таинственной «горы, которая нас кормит».
Боги собрались в Теотиуакане, чтобы решить, кто вернёт миру свет после гибели четырёх Солнц. Двое вызвались: красавец Господин улиток и уродливый Маленький Прокаженный Бог. Но когда пришло время броситься в жертвенный костёр, один из них дрогнул.
