Мальчик, выросший в глуши вдали от сверстников, находит единственное утешение в книгах и мечтах о друзьях. Однажды ночью его будит скрип качелей на пустой детской площадке. В окне он видит силуэт, качающийся в темноте.
Подруги приехали на заброшенную дачу, где когда-то гостили в детстве. В доме царит странный холод, а за окном, в полный штиль, медленно раскачиваются пустые качели.
В заброшенном детском саду «Василёк» в городе Октябрьск всегда было солнечно и слышен детский смех, пока его не закрыли. Теперь это место обходят стороной, но однажды вечером мы с подругой решили заглянуть туда, вспомнить детство. В сумерках я вдруг услышал странный визг и увидел, как старые качели раскачиваются сами по себе.
Ночью под дождём героиня видит, как качели во дворе раскачиваются сами по себе. Утром выясняется, что жуткий скрип слышала не только она.
