Джеймс шагнул в психиатрическую больницу с листками инструкций в руках, чтобы спросить о таинственном Хранителе Видения. Женщина за регистратурой торжественно кивнула и открыла тяжёлые двери, за которыми оказалась бесконечная лестница, уходящая выше любого здания. Поднимаясь, он увидел на стенах проекции величайших трагедий человечества, показанные глазами каждой жертвы.
Венецианский торговец Тонио предлагает странный товар — болонские слезки, но называет их не иначе как «плетеным женским волосом». Его взгляд хранит трагедию, а душа, по словам рассказчика, уже давно бредет к неведомому свету. Что скрывается за этой историей, начавшейся на торжестве среди орхидей с появлением роковой креолки?
После ослепительной вспышки и оглушительного грохота я очнулся на берегу, изуродованный до неузнаваемости. Моё тело пронзала невыносимая боль, а в зеркале вод я увидел лишь чудовище. Теперь, движимый яростью и жаждой мести, я вышел к мирной рыбацкой деревне, чтобы показать людям, какое зло они породили.
В гостинице «У парома» в Холивэлле, стоящей на месте старой трагедии, каждый год происходит нечто необъяснимое. Говорят, из-под пола в баре поднимается призрачный силуэт девушки в розовом платье. Но что заставило её вернуться и почему её появление связано именно с этим местом?
В свадебном путешествии по Нюрнбергу молодая пара с радостью принимает в компанию обаятельного незнакомца, чтобы разделить с ним безмятежный отдых. Но когда во время прогулки у древней крепости их новый друг решает пошутить, бросив камень в играющих у рва кошек, случайность оборачивается нелепой трагедией. И теперь полыхающий взгляд матери-кошки обещает, что за этим последует расплата.
На скале над Рейном живёт красавица Лора, чьи золотые волосы и песни манят юношей со всей округи. Однажды она встречает молодого рыцаря, который увозит её в свой замок, но его мать встречает девушку с ледяной ненавистью.
На окраине большого города в доме у дороги жила семейная пара с двумя дочками-близняшками. Однажды, переходя дорогу, мать крепко держала девочек за руки, когда на них на огромной скорости вылетел грузовик. Четыре года спустя у пары снова родились близнецы, и однажды, стоя на той же обочине, мать взяла новых дочерей за руки, чтобы перейти дорогу.
На острове Кеос живет юный царевич Кипарис, чей любимый ручной олень с вызолоченными рогами и жемчужным ожерельем настолько доверчив, что заходит в дома поселян. Но однажды в знойный полдень юноша берет в руки копье, не подозревая, какая тень таится в кустах.
В древнем Коринфе философ Менипп встречает прекрасную незнакомку, которая уводит его в свой роскошный дом, обещая вечное наслаждение и верность. Но на свадебном пиру гость замечает нечто тревожное в её облике, и женщина в слезах умоляет сохранить тайну.
Бальдру Доброму снятся вещие сны о гибели, и боги берут клятву со всего сущего не вредить ему. Но коварный Локи, приняв обличье женщины, выведывает у Фригг, что одно растение избежало клятвы. На тинге асы забавляются, метая в неуязвимого Бальдра оружие, а слепой Хёд стоит в стороне.
На затерянной в прерии железнодорожной станции двое мужчин ненавидят друг друга из-за женщины. Один из них, Хардинг, остаётся на ночное дежурство, сжигаемый ревностью, и слышит, как его соперник Симонсон во сне зовёт Люси. В темноте, оставшись один, Хардинг замечает, что стрелка неисправна, а до прибытия скорого поезда остаются считанные минуты.
На скалистых Фарерских островах, среди туманов и суровых скал, пятнадцатилетний Хар теряет отца в море. Его спасает и утешает молодой моряк Манор, между ними завязывается трогательная дружба. Но когда Манор уходит в китобойный рейс и его корабль терпит крушение на глазах у мальчика, мир Хара рушится окончательно.
