На даче под городом, где яблоня у клубничной грядки так и не дала нормальных плодов, а на коре у неё было светлое пятно, похожее на ухо, мальчик впервые заметил, что мир иногда на три секунды выключается — без света и звука, будто кто-то дёрнул рубильник. А потом за праздничным столом семья дружно угощала его тортом из липы, уверяя, что он просит его с двух лет.
