Школьник Том находит на газоне фотографию незнакомой девочки, которая кажется ему прекраснее всех, кого он видел. Никто из знакомых не узнает её, а по ночам в его окно начинает кто-то настойчиво стучать.
В особняке на Риверсайд-драйв старый наставник Пендергаста умирает от голода в ожидании ужина, но его раздражение — лишь прелюдия к истории, которую он намерен рассказать. Когда речь заходит о «зубках», агент ФБР нехотя вспоминает детскую сказку о Зубной фее из Французского квартала Нового Орлеана. Только вот местные дети верили не в эфемерное существо, а в живого затворника по имени Старик Дюфур, который десятилетиями не покидал свой ветшающий особняк.
На Гавайях бедный моряк Кэаве встречает в Сан-Франциско владельца роскошного особняка, который с завистью смотрит на прохожего. Незнакомец предлагает купить за гроши странную бутылку с пляшущим внутри пламенем, способную исполнить любое желание — но с пугающим условием, которое он не спешит называть.
Мужчина признаётся жене, что ему приснился странный сон, а затем выясняет, что этот же сон видели все его коллеги. Вскоре оказывается, что и соседки по кварталу тоже не спали этой ночью.
В Калифорнии была дорога Лестер-роуд, которую местные называли «бесконечной» — ночью она словно не имела конца, и путники пропадали на ней бесследно. Однажды я решил проверить легенду и поехал туда в темноте, но в свете фар дорога действительно уходила в никуда, и страх заставил меня развернуться. Что скрывается за этим жутким феноменом, до сих пор заставляет содрогаться тех, кто знает правду.
Она появилась у университета искусств, словно сошедшая с обложки глянцевого журнала, и сразу предложила странный обмен. Марла была прекрасна, но в её поведении сквозила пугающая неестественность: она никогда не ела, не спала, а её глаза в темноте смотрели на меня голодным взглядом. Случайно выпавшие водительские права, выданные тридцать лет назад, стали первой трещиной в реальности, за которой скрывалось нечто гораздо более жуткое.
Простой парень Чарли ночует в каморке при похоронной лавке, где временно хранят тела умерших. Местный шутник Тед решает разыграть его, пугая историей о девушке-покойнице, которая якобы стала вампиром. Ночью Чарли остается в комнате один на один с гробом.
В культовой хоррор-игре Hong Kong 97 для Super Famicom есть кадр с телом, которое кажется слишком настоящим. Изображение переснято с видеокассеты с временным кодом, а сам оригинал снимка отсутствует в интернете. Что, если эта отталкивающая видеоигра — не просто протест, а способ скрыть нечто большее?
Весенние каникулы. Десятилетний Пит остался один, пока старший брат уехал играть в опасные «Адские десантники» с друзьями. Но у Пита есть своя цель — заброшенная стоянка, о которой ходят странные слухи среди таких же мальчишек.
В городе, где никто не рассказывает историй о привидениях, жил человек по имени Джейкоб Эмори — вечный подмастерье, ни в одном деле не достигший совершенства. Когда он вернулся из долгого путешествия, его друзья заметили, что он стал пугающе энергичным и приветливым. И всё из-за сувенира, который он привёз с собой.
В Чайнатауне Сан-Франциско 1930-х сержант полиции Хэнк Соренсон решает откусить кусок от пирога таинственного Мандарина — невидимого короля местного криминала, которого боятся даже те, кто никогда его не видел. Но когда посредник кивает на предложение половины прибыли, в воздухе повисает нечто более зловещее, чем обычная азиатская хитрость.
В тихом Грин-Бэй учитель с тёмным прошлым получает класс, который пробуждает в нём давние страхи. Дети играют в странную игру, перепрыгивая через имена на тротуаре, но учитель знает: иногда детские фантазии — лишь ширма для чего-то гораздо более зловещего.
В забытом богом городке времен золотой лихорадки, где засуха душила последние крохи надежды, завелся ночной гость, что крадет не золото, а еду, оставляя после себя кровавый след. Местный лавочник, рискнувший устроить засаду, увидел лишь фигуру, замотанную в бинты, с мешком хирургических инструментов, которая взяла одно-единственное яблоко и исчезла, прекратив убийства навсегда. С тех пор жители оставляют фрукты на пороге каждую ночь, но никто не знает, что именно они задабривают.
После смерти бабушки мой дед-грек переехал в лондонскую квартиру и потребовал компьютер. Сначала он бодро осваивал интернет, но вскоре перестал отвечать на звонки, а потом я застал его в грязной квартире с забаррикадированной спальней. Он бормотал, что «Хелен» не велит мне туда заходить, и однажды из-за двери раздался леденящий душу крик.
Вечеринка в Лас-Вегасе закончилась провалом в памяти. Очнувшись голым в ванне со льдом в незнакомом номере, парень обнаруживает кровавую надпись на стене и странные шрамы на спине. Дрожащими пальцами он набирает 911, и голос оператора звучит так, будто она уже знает, что случилось.
В глухом лесу Пенсильвании старуха-травница, которую соседи боятся и называют Кровавой Мэри, вдруг заметно помолодела и похорошела. Вскоре в округе одна за другой начинают исчезать маленькие девочки, но обыски не дают результатов. Однажды ночью дочь мельника, завороженная неведомым зовом, выходит из дома и направляется прямо к лесу.
Ночная смена в тихом лондонском предместье Крауч-Энд: констебль Веттер пытается втолковать молодому напарнику, что за фасадом скуки здесь творятся дела, от которых седеют даже видавшие виды полицейские. А признание странной американки, только что покинувшей участок, — лишь очередная страница в папке «открытых» дел, где реальность трещит по швам.
В 1981 году в Портленде появился игровой автомат Polybius, чьё гипнотическое мерцание экрана сводило игроков с ума. Angry Video Game Nerd решает проверить, насколько опасен этот проклятый порт на Atari 2600.
На пустынном шоссе в Огайо каждую ночь 21 марта появляется мотоциклист без головы. Он мчится на бешеной скорости к мосту, после чего бесследно исчезает в воздухе. Местные жители знают: лучше не оказываться на его пути в этот час.
В любом городе есть госпиталь, где клерк испуганно посмотрит тебе в глаза, если попросить о встрече с «Хранителем Творения». Она проведет тебя в родильное отделение, где за закрытыми дверями тебя ждет выбор между двумя дверями — и свет под одной из них станет либо спасением, либо приговором.
В декабре 2006 года в сети появился файл S.T.A.L.I.N.exe. После его ручного запуска на экране возникают девять загадочных надписей на неизвестном языке, сопровождающихся невыносимым звуком. Наблюдатель не чувствует ничего необычного, но через несколько дней его начинает преследовать иррациональный страх.
На улице или в почтовом ящике можно найти болванку со странным файлом. При запуске в Windows он показывает видео с лицом, которое улыбается в ответ зрителю.
В первом сезоне «Симпсонов» существовал эпизод с номером 7G44, который студия Фокс отказалась показывать. Создатель сериала Мэтт Гроунинг бледнеет и дрожит при одном упоминании о нём, а случайно найденная запись содержит вирус, уничтожающий компьютер.
В городе Кактус-Сити полицейский по кличке Мёрдер Дог ведёт патрулирование, но его методы борьбы с преступностью выглядят пугающе нестандартно. Он затягивается сигарой, прежде чем заговорить, и постоянно упоминает некое «пылающее колесо», а его глаза светятся кроваво-красным.
Женщина из почтового отделения Калифорнии порезала язык о край конверта. Наутро язык опух, а через несколько дней боль стала невыносимой. Врачи обнаружили у неё во рту странное новообразование.
В кафе Неаполя двое знатоков извращённых тайн спорят, может ли богиня любви принять новый облик. Искушённый Лотар, познавший все лики Венеры, скептичен, но его собеседник обещает сюрприз от герцога Альдобрандини, который собирает гостей в пять часов пополудни ради таинственной «козочки» из приличной семьи.
В цехе трубочистов пропадает угрюмый подмастерье Осмулка — ушел чистить дымоход на старой пивоварне и не вернулся. На следующий день мастер отправляет туда же другого парня, Юзека, и тот тоже исчезает без следа.
В баре «Красный ворон» пятничная тусовка готов обсуждает древнего вампира по имени Раймер. Героиня, охотящаяся за слухами о кровавом культе, решает проследить за компанией, но её настораживает, что вампиры обычно избегают таких, как эти подростки.
Портной Заки уверен, что все разговоры вокруг него подчиняются странному алфавитному порядку. Жена считает это очередным приступом паранойи, но когда его собственная речь начинает следовать тому же правилу, мужчина отправляется в лавку мистических консультаций. Торговец обещает помочь, но его методы выглядят не менее подозрительно, чем сама болезнь.
В шумном районе Сибуя действовала банда: красивый парень заманивал девушек в отель, где ждали сообщники. Но однажды после очередной встречи из номера долго никто не выходил — а когда служащие взломали дверь, внутри нашли четыре разорванных тела.
В лесах у города Альдерлейк подростки до сих пор играют в опасную игру: нужно пройти мимо руин часовни, не отводя глаз от Джека-шарфа и читая молитву. Стоит моргнуть или сбиться — и отрубленная голова призрака сорвется с кровавого шарфа в погоню. Но что, если в этих лесах действительно бесследно исчезают люди, а местные старожилы лишь мрачно кивают, вспоминая сатанистские ритуалы?
В старинном особняке Кадиса, прозванном Домом зеркал, до сих пор слышен плач убитой девушки. Говорят, что её призрак заточён в бесчисленных отражениях, и тот, кто разобьёт зеркало, увидит в осколке не своё лицо, а искажённое гневом лицо мёртвой красавицы.
В окрестностях Монфермейля, в глухом лесу, в сумерках можно встретить черного человека с огромными рогами, который роет ямы. Местные знают три способа поведения при этой встрече, но каждый из них сулит скорую смерть — в течение недели, месяца или года. Если же рискнуть и откопать его «сокровище», можно найти монету, камень, скелет или вообще ничего.
В Сан-Антонио есть железнодорожный переезд, где, по слухам, погиб целый школьный автобус с детьми. Когда мы с сестрой решили проверить легенду, наша машина заглохла прямо на рельсах, а затем сама покатилась на другую сторону. Мы выбрались наружу, чтобы осмотреться, и поняли: что-то невидимое только что коснулось нашего автомобиля.
На старой объездной дороге у Кэннон Бич парочка в пикапе сталкивается с ужасающей фигурой: человеком с ног до головы в кровавых бинтах, который вцепляется в их машину и крушит стекла. Местные легенды гласят, что это призрак изувеченного работника лесопилки, но те, кто видел его вблизи, запоминают лишь гнилостный запах и безумную ярость. Говорят, он исчезает только на подъезде к городу, оставляя после себя лишь окровавленные повязки.
В промышленном районе Бирмингема есть здание, которое открывается лишь раз в четыре года — и только тем, кто знает пароль. Визитка с обещанием чуда на одной стороне и леденящей фразой на другой — единственный ключ к двери, за которой ждут молчаливые джентльмены и документ, знающий о вас всё.
Двенадцатилетняя Кэти приезжает с отцом в унылый городок Мидлсборо, где единственным развлечением становится местная легенда о Затерянном Городе, бесследно исчезнувшем в лесах полтора века назад. Одержимая тайной, она уговаривает нового друга Джейми отправиться на поиски по старым железнодорожным путям, с которых когда-то не вернулся пропавший подросток. В последние выходные перед отъездом, вооружившись GPS-навигатором и баллончиком краски, дети решаются ступить в лес, где даже время течет иначе.
Тёмной ночью на безлюдном перекрёстке вы проводите расчёской по зубам, призывая таинственного прохожего. Прикрыв лицо, вы просите незнакомца поведать вашу судьбу, но кто именно откликнется на зов — человек, призрак или сам дьявол?
Ноябрь 1949 года, Колумбия, Южная Каролина. Студенты, возвращаясь из театра, видят человека в серебристом костюме, который молча сдвигает крышку люка и исчезает в канализации. Вскоре полицейский находит в переулке груду изуродованных куриных тушек, а рядом — ту же фигуру, застывшую во тьме.
Над Рейкьявиком, в паутине высоковольтных линий, живут инженеры-высотники, укрываясь от смертоносных импульсов в резиновых коконах. Один из них, одержимый желанием увидеть разряд, создал прибор, позволяющий взглянуть на божество сквозь стенки убежища. Но когда он наконец надевает очки, мир заливает бело-голубое пламя — и становится ясно, что он увидел нечто, что не должен был.
В баре на юго-западе Германии есть пустой стул, на который нельзя садиться. Закажи пиво для Барона — и тьма поглотит зал, а рядом с тобой сядет тот, кого не разглядеть. Он ответит на любой вопрос о будущем, но с 1964 года отвечает только ледяным смехом.
В канализации Нью-Йорка рабочие всё чаще докладывают о гигантских рептилиях, но суперинтендант Тедди Мей уверен: это пьяный бред. Чтобы раз и навсегда опровергнуть слухи, он решает спуститься в коллектор в одиночку.
Влюбленная парочка уединилась в машине на темной заброшенной аллее. Внезапно по радио прерывают музыку — из местной психбольницы сбежал убийца с крюком вместо руки. Девушка в панике требует уехать, но парень не спешит покидать романтичное место.
В сельской местности на юге Иллинойса компания по производству игрушек выпустила партию необычайно реалистичных кукол-младенцев. Вскоре после родов будущие матери замечали, что кукла начинает безостановочно плакать, и единственный способ заставить её замолчать — с каждым разом бить всё сильнее и сильнее.
Ночная поездка к подруге в Санта-Фе обернулась кошмаром, когда на пустынном перекрёстке перед машиной возникла женщина с лицом демона и горящими красными глазами. Ускользнув от преследования, героиня узнаёт от подруги, что это Ла Малхора — она появляется только перед чьей-то смертью.
На старой дороге в Нью-Джерси, где когда-то стояла свиная ферма, до сих пор видят призрак женщины в маске из свиной кожи. Говорят, она бродит с топором в руках, но никто не знает, что заставляет её возвращаться.
В 1929 году вышел и был немедленно уничтожен мультфильм о Микки Маусе, который родители прокляли за ночные кошмары у детей. Всё начинается безобидно: у мыши ломается машина, и новый друг-пёс Юстас помогает ему, но вскоре прохожие начинают предупреждать пса, чтобы тот остерегался Микки.
В Вустере, штат Массачусетс, на холме стоит заброшенная психиатрическая больница. Раз в пять лет во внутреннем дворе появляется старый ржавый пружинный матрас. Если пробраться внутрь и заснуть на нем, утром перед тобой окажется незнакомец в рубашке с надписью «Наблюдают и освобождают» и протянет фотографию.
Друг рассказал историю о Белой Смерти — девочке с черными глазами, которая стучится в дверь, забирая части тела тех, кто о ней узнал. Теперь в мою дверь тоже стучат.
Он опоздал на свидание в модный ресторан, отправив ей семь сообщений о пробке. Но когда он наконец сел за столик, девушка посмотрела на него с ужасом и сказала, что он уже здесь, заказал суп и только что отошёл в туалет.
