По всей Москве, Подмосковью и даже в Кишиневе на заборах и гаражах появляется одна и та же корявая надпись: «Баянист Тамада Услуги». Кто-то умудряется оставить её в местах, куда можно добраться только на вертолете, а загадочный телефонный код в конце заставляет гадать — это реклама, тайный шифр или чья-то зловещая игра?
В деревне возле комбината кто-то по ночам крушит всё вокруг: ломает заборы, вырывает кусты, валит деревья. Местные старики винят то ли городских вандалов, то ли «чудище», которое один из них якобы видел у себя во дворе. А наутро после моего переезда на дереве рядом с домом появился белый крест, а само дерево оказалось сломано так, будто его переехал грузовик.
Компания друзей решает выпить пива прямо на старом кладбище, наплевав на протесты одного из них. Один из парней в приступе агрессии оскверняет могилу, разбрасывая мусор и топча захоронение. Вскоре после этого всех участников начинают преследовать жуткие кошмары и странные видения.
