Ветеран Ирака и Афганистана, ныне гвардеец у стен лондонского Тауэра, привык к любым выходкам туристов. Но однажды среди толпы появляется бледная женщина, которая часами стоит неподвижно, глядя ему в глаза, а затем начинает беззвучно кричать, тряся головой в нескольких сантиметрах от его лица. Когда он отступает, её шёпот с обратным отсчётом звучит уже прямо у уха.
Менеджер отправляет ветерана боевых действий в глухой лес Озарка настраивать спутниковую тарелку. Вокруг — ни души, только деревья и тишина, которая кажется слишком плотной. Но странный заказчик выбрал место, где сигнал поймать невозможно — и, кажется, он ждал не телевизора.
Ветеран афганской кампании ищет тихое жилье в Лондоне, но его новым соседом становится эксцентричный гений, который по запаху табачного пепла и осадку на ботинках вычисляет посетителей за четыре минуты до их появления. Квартира на Бейкер-стрит превращается в проходной двор для подозрительных личностей, а сам детектив-консультант хранит молчание о своих методах и клиентах.
