В захолустном доме престарелых доживает свой век безногий ветеран с пустой глазницей и шрамом через всё лицо. Он часами неподвижно смотрит в небо, и никто не знает, что на самом деле он видит там, на краю горизонта.
Ветеран югославской войны просыпается среди ночи от того, что в его запертом доме с грохотом захлопывается дверь. Свет гаснет сам собой, а скотч, которым он заклеил выключатель на чердаке, оказывается разорван. Теперь он прячется в подвале с ружьём, слыша шаги у себя над головой.
Ночной обход ветерана Агриппы во дворце сенатора прерывает странное видение: статуя Эреба, бога вечного мрака, на мгновение показалась ему живым человеком с леденящим взглядом прирождённого убийцы. На следующую ночь холодный голос из темноты подтверждает его догадки, обещая скорую гибель и намекая на заговор, в котором старый воин — лишь пешка.
В прошлом году на 9 мая мы с мамой купили у бабки возле аптеки необычные черные розы всего за 100 рублей. На следующее утро я подарила их ветерану с множеством медалей, и через пять минут он упал и начал дергаться.
В гости к 70-летнему ветерану-инвалиду, живущему в полуразрушенной хрущевке, приходит волонтер с продуктами. Старик радушно принимает помощь, но внезапно мрачнеет и признается: его ногу отняла вовсе не болезнь. И теперь, чувствуя скорую смерть, он решает наконец рассказать, что на самом деле случилось с ним 48 лет назад в глухой башкирской деревне.
На остановке к парню подцепился пьяный ветеран, который вцепился в руку и вложил в неё что-то невидимое, назвав это «своими оковами». С тех пор жизнь героя покатилась под откос: армия, потеря будущего и череда неудач. Что именно он принял из рук незнакомца — просто пьяный бред или реальное проклятие, которое до сих пор тянет его на дно?
Одинокий ветеран Иван Самойлов, живущий в доме на отшибе, каждый вечер кормит ворон, слетающихся к заброшенному костелу. Соседи считают его полусумасшедшим пьяницей, но никто не замечает, с каким ужасом он смотрит на этих птиц. Сегодня, когда вороны внезапно взмывают в небо и начинают кружить над крестом, Иван понимает: наступает та самая ночь.
В осеннюю мясницу, когда души покойников парят над поминальными пирогами, в хате зажиточного кмета собирается всё село. Но среди шумного застолья и привычных разговоров о страхах находится один отставной вояка, который видел такое, от чего разум прячется. Готовьтесь слушать историю, после которой даже самая мудрая книга о френологии покажется пустой болтовнёй.
