Космонавт Леонард Сейл чудом выжил после крушения на астероиде 787. У него есть еда, связь, и спасатели прибудут через шесть дней. Но едва он закрывает глаза, чтобы отдохнуть, в его сознании начинают звучать голоса.
В 1983 году группа религиозных учёных провела секретный эксперимент: они полностью изолировали добровольца от всех пяти чувств, чтобы тот смог «услышать Бога». Пожилой мужчина, которому «нечего терять», остался один в абсолютной пустоте — без зрения, слуха, осязания, вкуса и боли. Но вместо божественного присутствия в его сознании начали звучать голоса, которые с каждым днём становились всё громче и настойчивее.
В пещере Божьих Устьев становится тесно, а стены — подозрительно теплыми. Заблудившись в темноте, герой слышит крики Маргарет, доносящиеся прямо из скалы. Кажется, они не одни во рту этого места.
В библиотеке психиатрической лечебницы Харли, наконец, получивший работу мечты, скрывает от всех голоса в голове. Но его истинная страсть к книгам выходит далеко за рамки чтения: он чувствует, как фолианты буквально смотрят на него с вожделением. Когда в библиотеку поступает партия новых книг из колледжа, Харли остается с ними наедине, и его одержимость грозит выйти из-под контроля.
