В зимнем лесу северного Телемарка компания у костра слышит за спиной голоса — мужские, детские, хохочущие и воющие. Три часа ночи, вокруг ни души, а следов на снегу наутро не окажется.
В школе, где все звали учителя труда Табуретычем, он славился тем, что в одиночку мастерил невероятные вещи. Однажды, зайдя в пустой кабинет, я услышал из подсобки его голос и чей-то тонкий, писклявый ответ.
В небольшом городке Семипалатинской области в 80-90-е годы люди вешались с пугающей регулярностью — чаще, чем умирали от болезней или старости. Жертвами становились внешне благополучные, состоявшиеся мужчины и женщины, а местные привыкли списывать это на последствия атомного полигона. Но однажды помощник прокурора, переведшийся туда всего два месяца назад, перед смертью начал жаловаться на странный голос в голове.
В 1995 году в крошечном канадском городке Манитоба за четыре месяца шесть молодых людей покончили с собой, а девятнадцать попытались сделать то же самое. Выжившие, потерявшие друзей и родственников, приходят в поликлинику с одними и теми же пугающими симптомами: они слышат голоса умерших, зовущих за собой, и видят повторяющиеся кошмары.
В Термитнике, сером монолите с лабиринтами коридоров, детей больше, чем взрослых. Они играют в забытые игрушки, рисуют на стенах тошнотворно сложные картины и никогда не мешают новичкам. Главное — запомнить правило: не откликайся на голоса, даже если они кажутся знакомыми.
В многоэтажном блоке, отрезанном самосбором, герой коротает дни в одиночестве, пока радио не начинает транслировать странные голоса и однообразную музыку. Скрежет за стеной нарастает, а из вентиляции доносится голос давно умершей матери.
В полночь, в комнате, освещённой лишь свечами, ты начинаешь ритуал с особой смесью трав. Сначала — лишь тишина и шорохи, но к трём часам ночи раздаётся тот самый скрип, который нельзя спутать ни с чем. Главное — не открывай дверь, что бы ни говорили голоса знакомых за ней.
96-летний Майкл прячется в подвале от урагана со своей собакой Сосисочкой, которую он называет волком. За дверью слышны голоса его давно умершей жены и сыновей, но собака рычит на них.
Ночное метро таит голоса, которых быть не должно. На станции «Рижская» у третьей колонны слышен приглушенный зов о помощи, сменяющийся утробным ревом. А на «Семёновской» из пустоты за спиной отчетливо произносят ваше имя.
В Крыму, на плато Ай-Петри, группа туристов пережидает внезапный августовский ливень в заброшенных гаражах. Один за другим их спутники бесследно исчезают в открытой местности, а из-за стены дождя начинают доноситься голоса пропавших.
В доме начали пропадать вещи, а потом появились голоса. Герой пытается убедить себя, что сходит с ума, но тварь в его голове не замолкает.
Подруга потеряла мужа, но он так и не пришёл к ней во сне. Стоило ей на кладбище пожаловаться на это вслух — и случайные голоса начали отвечать на её слова с пугающей точностью. Совпадения множатся, превращаясь в диалог с невидимым собеседником.
С 12 лет мальчика преследуют невидимые сущности, питающиеся его страхом. Отчаявшись избавиться от них, он случайно находит способ утихомирить голоса — чтение вслух страшных историй. Но когда он замолкает, существа требуют продолжения, и мальчик понимает, что им нужен не просто его собственный ужас.
Василий слышит за спиной мужской и женский голоса, но, сколько бы он ни оборачивался, никого не находит. Невидимые собеседники предлагают ему сыграть в игру, правила которой только начинают проясняться.
После переезда в новую квартиру мать рассказчицы начала слышать по ночам голоса. Врачи и освящение жилья не помогли, а сама женщина ничего не слышала, пока однажды в пустой комнате не раздался детский шёпот.
В 2007 году, после полугода тяжелейшей депрессии, у героя появились голоса, которые начали указывать, что делать. Но настоящий ужас наступил, когда его руки начали двигаться сами по себе, независимо от воли.
В старом замке на обрыве, где шпили режут небо, сотни лет пустые залы внезапно оживают. Тёмной ночью за стенами раздаются голоса, а в подземельях ходят сквозняки. Люди запирают двери, но полная луна уже льёт свет на башни...
В кубанском доме, где после смерти деда остался жить его странный брат, внучке снится сон невероятной реальности. Покойный дед сидит на её кровати и с тревогой предупреждает о приближающейся угрозе, а за дверью уже нарастает нестерпимый гул и жуткие голоса требуют открыть.
В девятиэтажке над вашей квартирой живёт старуха, которая по ночам говорит с пустотой разными голосами. Однажды она является к вам с обвинением в краже золота, а через секунду уже зовёт вас чужим именем. Вскоре вы поймёте, что её безумие — лишь ширма для чего-то, что обитает в её сознании и начинает стучаться к вам через потолок.
В деревне, где местные считают Данилу чудаком, его прабабка с того света указывает, где искать клады и сажать урожай. Но когда он решает срубить старую рябину в саду, дух предупреждает: это разрушит их связь. С тех пор из его пустующего дома по ночам доносятся голоса.
После бомбежки мы с Леной потеряли всё и уехали в тихий город. В новой квартире её начали мучить ночные кошмары: она слышит царапанье у изножья кровати и голоса, которых не слышу я. Врачи ставят ПТСР, но лекарства не помогают, и с каждым днём Лена всё больше уходит в себя, глядя в пустоту.
Прогуливаясь по парку, Сергей внезапно слышит оглушительный хор голосов, кричащих, визжащих и шепчущих. Приступы возвращаются снова и снова, заставляя его терять сознание, а однажды в голове раздается звонкий детский вопрос: «Ну что, покончим с этим?».
Ночное кладбище в Польше хранит мрачную тайну: случайные прохожие начинают слышать голоса из могил. Но эти голоса не пугают, а умоляют об одной странной услуге.
На станции Сокол, где жизнь текла размеренно и безопасно, семнадцатилетний Андрей решил сбежать от рутины с караваном торговцев. Но едва группа углубилась в туннель, как за ними увязался младший брат, а в голове Андрея начали звучать чужой смех и плач, которых никто, кроме него, не слышал.
Валерка, помешанный на электронике, нашёл старый дореволюционный радиоприёмник и начал слышать из него странные голоса. Он утверждал, что это голоса Бога и умерших, а через неделю бесследно исчез.
В селе, известном своими ведьмами, есть улица, где за несколько месяцев вымерли все мужчины. Местный электрик, пришедший чинить проводку в доме одной из старух, услышал странные голоса из подпола.
В душный летний вечер, в тихом деревенском доме, бабушка проснулась от криков о помощи, доносящихся из пустой прихожей. Голоса умоляли хозяев выйти, но в коридоре никого не было — только шаги из ниоткуда.
В заброшенной военной части, построенной посреди глухого леса, радисты начали сходить с ума от голосов в эфире. Патрульные, отправленные на поиски источника криков, возвращались бледными и молчаливыми.
В глухой деревне военного времени девятилетний мальчик просыпается ночью от тоненьких женских голосов, поющих в темноте. Но все девчонки из села той ночью были далеко, и никто не мог издавать эти звуки. Выглянув в окно, он видит, как в небе кружатся яркие огоньки, похожие на уличные фонари, и они смеются человеческим смехом.
В старом усадебном парке есть аллея, обрывающаяся у развалин дворца, куда боятся заходить даже местные мальчишки. Говорят, в тиши этих руин слышны голоса, зовущие друг друга с болью и нежностью.
Шотландский городок Каллендер, начало XX века. Шумная девочка по прозвищу Хелл в семь лет обнаруживает пугающий дар — она слышит голоса из потустороннего мира. Мать умоляет её молчать, но молчать о том, что видишь по ту сторону, невозможно.
Беременная Оксана просыпается от звука горна, который трубит мальчик в пионерской форме прямо у её кровати. Соседи утверждают, что детей в округе нет, но девушка продолжает слышать их голоса.
