В психдиспансере с грязными коридорами и зарешёченными окнами воздух пропитан чем-то тяжёлым и злым. Ночью дежурства превращаются в пытку: пациенты шепчут чужими голосами твои сокровенные тайны, а из палат доносятся звуки, которые не способен издавать человеческий речевой аппарат. Однажды ты заглядываешь в оконце двери к другу Саше — и понимаешь, что в его палате говорят двое.
В субботний день к герою в дверь позвонила странная старуха в осеннем пальто, от которой разило приторным сладковатым запахом. Она протянула катушку ниток с огромной цыганской иглой, якобы одолженную у его жены, и ухмыльнулась так, что захотелось захлопнуть дверь. Ночью из шкафа донеслось тихое бормотание, и в зеркале мелькнул чей-то силуэт.
