В уютном холостяцком доме изобретателя Фарнзуорта, где царят причудливые напитки и кожаные кресла, появляется новая диковина — странная конструкция из шестидесяти четырёх кубиков, которая, кажется, не подчиняется законам счёта. Кубики теряются, меняют номера и сами вкладываются друг в друга, намекая, что эта модель пятимерного пространства таит в себе нечто большее, чем просто инженерную забаву.
Каждую среду мальчик прячется в углу своей комнаты, ожидая, когда пьяный отец ворвется с ремнем. Но однажды в темноте он замечает того, кто ждет тише и дольше — высокую фигуру в черном балахоне, которая просто наблюдает.
Нью-Йоркский вокзал, 300 лет спустя: семья Оутсов готовится к первому в жизни джонту на Марс. Пока отец рассказывает детям историю изобретения телепортации, сотрудники в красном методично усыпляют пассажиров масками — и никто не знает, что на самом деле происходит с телом во время этого «сна».
В конце 80-х среди поклонников текстовых квестов ходила легенда о «Бледной Луне» — игре, которая после запуска показывала лишь пустой экран с парой строк. Любопытный молодой человек решает докопаться до сути этого странного и неиграбельного артефакта, но чем дальше он продвигается, тем сильнее стирается грань между виртуальным миром и реальностью.
Темной ночью в лесу за домом появился взрослый с фонариком, который молча преследовал десятилетнего мальчика. Вернувшись к игре, ребенок заметил в чаще знакомую девочку, застывшую за деревом с неестественно открытым ртом. Она не отзывалась и не двигалась, а затем просто исчезла.
В Hyrule Field появился NPC, которого там быть не могло: девушка в белом платье, парящая над землей, без лица и текстур. Игра начала ломаться, а жители деревни застыли в жутких позах, глядя в пустоту. Ты хотел найти секрет, но, кажется, ошибка нашла тебя первой.
Врач ждёт пациентку с расстройством пищевого поведения, но лифт застревает между этажами. Когда двери наконец открываются, оттуда вырывается тошнотворный запах, а в кабине стоит женщина, сжимающая мусорный пакет. Она плачет и бормочет: «Я… я проголодалась».
В большом пустом доме на окраине города мальчик, прикованный к постели из-за лихорадки, знакомится с существом по имени мистер Широкий Рот. Новый друг прячется под кроватью, когда заходят родители, и предлагает сыграть в секретную игру.
В Ливане времен войны по телевизору показывали жуткую детскую передачу. В конце каждого выпуска камера приближалась к ржавой двери, из-за которой доносились душераздирающие крики. Спустя годы журналист нашел заброшенную студию, где записывалось это шоу.
Няня получает заманчивое предложение посидеть с семилетней девочкой в роскошном викторианском особняке за огромные деньги. Перед отъездом родители вручают ей странную памятку, которую она поначалу не читает. Когда же она наконец заглядывает в список правил, то понимает, что эта ночь будет совсем не похожа на предыдущие.
В октябрьский вечер мужчина в черном костюме замирает перед зеркалом, прислушиваясь к детским крикам за окном. Внизу жена готовит праздник, а восьмилетняя дочь примеряет маску скелета — но в доме висит странная тишина, и каждый шаг Луизы похож на побег.
Отец-одиночка решает преподать десятилетнему сыну урок интернет-безопасности с помощью страшилки. Он рассказывает историю о мальчике, который доверился онлайн-другу и выдал свой домашний адрес. Ночью в дом мальчика врывается убийца.
Наблюдая за неуклюжим толстяком, который роняет покупки у своего микроавтобуса, мальчик решает помочь. Но когда из распахнутого багажника вырывается рой черных воздушных шариков, а незнакомец начинает вести себя странно, желание помочь оборачивается ледяной тревогой.
В метро Нью-Йорка появились люди без единой отличительной черты. Они не реагируют на шум, не смотрят по сторонам и не носят с собой вещей. Один из пассажиров решил выяснить, кто они такие, и это стало его навязчивой идеей.
Друг-наркоман исчез на пять недель, а вернувшись в онлайн, рассказал о заброшенном доме, где за 500 долларов нужно пройти девять комнат. Я решил, что это легкие деньги, и отправился туда той же ночью. В третьей комнате я понял, что обратной дороги нет, а в четвертой — что в этом доме происходит нечто, чему нет рационального объяснения.
Каждое утро фермер просыпается и замечает, что тюки сена на его поле медленно приближаются к дому. Он возвращает их на место, но наутро находит своих лошадей обезглавленными, а тюки снова стоят у забора. В следующую ночь из леса появляется высокий худой силуэт на четырех конечностях, который начинает методично переставлять сено, будто чертит невидимую границу.
В лесу на окраине деревни мальчика манит из теней силуэт, плетущий серебряную паутину. Ночью тот же голос шепчет в его спальне, а простыня оказывается сброшенной на пол.
Брошенный курорт «Дворец Маугли» в Северной Каролине — это не просто провал корпорации «Дисней», а место, которое корпорация стерла из всех официальных записей. Спустя годы я нашел старую рекламную карту и отправился туда, чтобы сделать пару снимков, но на месте меня ждало нечто, чему не было объяснения в блогах о брошенных парках.
В декабре 2000 года двое спелеологов спустились в ничем не примечательную пещеру, чтобы разведать узкий проход, из которого бил сильный поток воздуха. Расширив отверстие размером с кулак, они услышали с той стороны низкий, жуткий вой и глухое громыхание. Что скрывается за стенами, которые им предстоит пробить?
Четырнадцатилетняя Мелисса прикована к ящику в трейлере варщика мета по кличке Дизель. Днем он варит наркотики, вечером заставляет ее прислуживать, а ночью — терпеть насилие. Два месяца спустя бойскауты находят ее изувеченное тело в дренажной канаве, но детектив Стандлер, вытаскивая труп, готов поклясться, что в незрячих глазах мертвой девочки мелькнула жизнь.
В доме, где никогда не наступает рассвет, живут шестеро. Каждое утро они открывают кладовку, откуда берётся всё необходимое для их существования, но сегодня полка почти пуста. А в одной из комнат стоит модель космического корабля, которая пробуждает в сознании Харли смутную, ускользающую угрозу.
Мужчина просыпается в полной темноте, чувствуя, что его тело зажато в тесном пространстве, а под ним — не матрас, а скользкая ткань. Он пытается позвать семью, но язык не слушается, а руки натыкаются на мягкие, но неподатливые стенки вокруг. Единственное, что у него есть — телефон в кармане, но экран слишком близко, а в трубке слышно лишь зловещее шипение.
Джек Дюффало добился в своем доме идеальной тишины: ни скрипа половиц, ни шума крыс, ни боя часов. Теперь его родственники за столом в столовой тоже молчат, не двигаются и не моргают, даже когда он машет рукой перед их лицами. Что заставило их замереть в таком послушном оцепенении?
В стене спальни поселился настойчивый стук, который становится громче, когда гаснет свет. Герой теряет сон, а звуки начинают перемещаться по дому, словно за перегородками бродит кто-то невидимый.
Ночная запись приложения для сна зафиксировала странные щелчки рядом с телефоном. Спящая женщина слышит на записи свой собственный вопрос, обращенный в пустоту.
Женщина получает звонок с искажённым голосом, который запрещает ей садиться в самолёт. Она послушно меняет билет — и узнаёт, что рейс разбился. Полиция не находит следов звонка, но предупреждения продолжаются, каждый раз спасая ей жизнь.
В предсмертной лихорадке умирающий старик Чарльз Брейлинг мастерит в своей мастерской необычный гроб — двенадцати футов длиной, с прозрачной крышкой и странными пустотами. Его младший брат Ричард, снедаемый ненавистью и любопытством, ломает голову: зачем умирающему такое чудовищное изобретение?
В коллекции самодельных хэшей Pokemon Red обнаружилась версия, о которой молчит интернет. Вместе с первым покемоном в команде появляется таинственный ПРИЗРАК с атакой «Проклятье», которой не было в оригинале. После её применения вражеский покемон исчезает, а на месте тренера остаётся надгробие.
В лесу под Кенесо, Джорджия, рядовой-разведчик Джером Сиринг выполняет опасное задание — подобраться к вражеским позициям. Он находит покинутые окопы и, желая убедиться в отступлении неприятеля, забирается в руины старой плантации. Но то, что он видит с этой точки, и то, что он собирается сделать, запускает цепь событий, где сама ткань реальности начинает давать трещину.
Мальчик-задира Билли толкает рассказчика с детской горки и исчезает внутри неё на целых полчаса, пока перепуганные родители вызывают полицию. Когда он наконец выскальзывает обратно целым и невредимым, он не помнит, где был, но с этого момента начинает вести себя странно.
В заброшенном склепе, где черви правят бал, мертвец сам приглашает тварей на пиршество. Он не ждет пощады, но его веселый зов таит вопрос: можно ли причинить страдание тому, кто уже стал трупом среди трупов?
В старом самаркандском доме, где воздух, кажется, хранит запах вековой пыли и чужих тайн, гостю показывают странный экспонат — высушенную бычью голову. Хозяин клянется, что в полнолуние она оживает, но настоящий ужас начинается, когда гость замечает, что стеклянные глаза трофея следят за ним с нечеловеческой, пугающей осмысленностью.
Рейс 368 приземлился в пустом аэропорту с табло 1979 года. Пассажирка Кассандра вышла одна в город, где нет ни души, а из тумана за ней следят невидимые глаза.
Мужчина отправился на полуторачасовую поездку к океанскому побережью Орегона, но спустя восемь часов так и не добрался до пункта назначения. Дорога и лес вокруг него бесконечно повторяются, солнце застыло в зените, а единственная встречная машина бесследно исчезла. Застряв в бесконечной петле без выхода и связи, он отчаянно пытается сохранить рассудок.
Диспетчер службы 911 принимает звонок от женщины по имени Тереза, которая проснулась и обнаружила, что заперта в собственном доме. Все двери и окна заблокированы снаружи, а прибывший на место офицер утверждает, что дом пуст и никакой женщины внутри нет.
На вечеринке в заброшенном складе, среди пьяных тел и гнилостного запаха, я заметил надпись на полу: «Иди к Папочке». Стрелка вела в темноту, прочь от шума и моего друга Кэмерона, который только что ушел с очередной девушкой.
Кто-то невидимый тщательно планирует каждую вашу встречу, но вы постоянно сбиваете его планы. Он знает все ваши привычки, скрипучие половицы и даже то, с какой стороны кровати вы встаёте по утрам. Но каждый раз, когда он уже готов нанести визит, вы умудряетесь оказаться на шаг впереди.
В детстве меня мучили ночные кошмары, пока мама не сшила мне защитника — жуткого тряпичного монстра по имени Ик. Он отлично справлялся со страхами, пока я не вырос и не забыл о нём. Но однажды ночью, когда кошмары вернулись с новой силой, я обнаружил, что Ик сам ждёт меня в темноте.
На Reddit появился пользователь, оставляющий жуткие истории об «интерфейсах из плоти». Учёные изучают портал, который телепортирует объекты и, кажется, способен на нечто большее. Что скрывается за горизонтом событий этой чужеродной сущности?
Каждую ночь ровно в час к стеклянным дверям моей спальни приходит сгорбленная фигура в капюшоне. Она облизывает стекло и скребет его морщинистыми руками, а если я пытаюсь избавиться от лестницы, по которой она забирается, наутро нахожу в почтовом ящике растерзанное тело своей кошки. Я замуровал дверь и купил дробовик, но стоит мне уснуть — скрежет возвращается.
В пустом самолёте ночного рейса герой слышит панические крики и молитвы невидимых пассажиров. Голоса смолкают при касании шасси, но наутро он узнаёт, что этот рейс разбился — и никто не выжил. Теперь мёртвые шепчут ему с заднего сиденья машины и в кабине лифта.
Тихий канал у твоего дома опустел: исчезли лебеди, лодки, прохожие и даже бездомный, которого ты подкармливала. Ночью больше не слышно зверей, а на рассвете ты находишь лишь перевёрнутые баки и обглоданные кости. Теперь оно подбирается к твоему окну, и последние соседи умоляют тебя бежать.
Синий код в летней школе — не учебная тревога. Выстрелы эхом разносятся по пустым коридорам, а шаги становятся всё громче. Семнадцатилетний Джон заперся в туалетной кабинке, понимая, что это может быть его последняя запись.
Мистер Блисс вернулся с работы раньше обычного из-за жуткой головной боли. Поднявшись в спальню на крики жены, он услышал чужое пыхтение и понял, что она там не одна. Взяв на кухне два японских ножа, он бесшумно направился по черной лестнице, чтобы прервать их на самом интересном.
Врач скорой помощи соглашается на сверхурочную работу в Новом Орлеане после урагана «Катрина». Но по прибытии его напарника отправляют обратно, а самому врачу запрещают принимать вызовы. Вместо этого ему велят взять с собой одеяла и подушки — и он ещё не знает, для чего.
В новом доме тишина закончилась через три года: сначала шаги, потом тени на стенах. Однажды утром сын спал на полу моей спальни — он сказал, что из розетки сам вылетел штекер.
В глухой зимней ночи, когда весь поселок погрузился во тьму из-за массового отключения электричества, я вышел на улицу, чтобы сделать несколько снимков. Меня не покидало тревожное чувство чужого присутствия, но я списал его на нервы. На следующее утро, просматривая фотографии, я заметил на одном из кадров нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Маленький садист Оглторп, с наслаждением мучающий животных, однажды находит в поле тёмный колодец. Кто-то из глубины окликает его по имени и обещает весёлую игру.
Новый дом, новые соседи и странное чувство, которое накатывает на Джеффа всё чаще. Мальчик ещё не знает, что тёмная фигура, замеченная в окне его спальни, может быть гораздо ближе, чем кажется.
Старый друг, которого вы знаете 15 лет, в один вечер убивает соседа и выбрасывается из окна. Полиция называет это психозом, но вы находите в его почте странную фотографию, полученную за полчаса до смерти. С тех пор вы не можете оторваться от этого лица — и оно начинает являться вам в кошмарах.
