Лицензия

В городе, где небо — свинцовый брезент, а дождь — закон, каждый носит на запястье число своих жизней. Я родился здесь и привык к серости, но однажды в очереди за молоком увидел, как цифра на чужой руке заставляет людей отступать. Теперь мне двадцать, и скоро в мою дверь позвонят — чтобы спросить, сколько жизней я оставляю за собой.