3 рассказа в каталоге
В городе, где небо — свинцовый брезент, а дождь — закон, каждый носит на запястье число своих жизней. Я родился здесь и привык к серости, но однажды в очереди за молоком увидел, как цифра на чужой руке заставляет людей отступать. Теперь мне двадцать, и скоро в мою дверь позвонят — чтобы спросить, сколько жизней я оставляю за собой.
Когда Андрей вышел во двор, электронные часы на микроволновке моргнули и застыли на 22:17. Он бросил «сейчас вернусь» — и исчез, не оставив на свежем снегу ни следа. Через месяц в стенах дома поселился глухой, влажный стук, а в вентиляции зашептал искажённый голос.
Каждое утро Андрей проходит двадцать километров пешком, потому что у него нет денег даже на хлеб. Но однажды на его пути появляется неподвижный мужчина в дорогом пальто, который каждый вечер ждёт его на одном и том же перекрёстке. А потом этот незнакомец заговаривает — и оказывается, что он знает об Андрее больше, чем кто-либо.
