Разговорник для взрослой жизни

Утренняя остановка на Лесной, где люди стоят плотно, как огурцы в банке, и слышно всё и всех. Рассказчик давно привык не слушать — получается плохо, но он старается. В тот сырой вторник среди привычного гула он услышал позади негромкий усталый мужской голос, и этот голос заставил его замереть.