Царапины на двери

В трейлерном парке, где ты вырос, за дверями детских комнат часто находили замки снаружи, а изнутри — глубокие царапины на косяках. Ты убирал жилье за очередным наркоманом, готовясь к худшему, но на этот раз странность была не в мусоре.