Чувство голода

Возвращаясь с футбола в сумерках, ты замечаешь в окне подъезда силуэт в белом плаще с головой, неестественно склонённой набок. Внутри, на лестничной клетке, тебя уже ждёт монстр с вывернутыми назад ногами и жёлтыми глазами-блюдцами, который шепчет сквозь дверь: «Дай мне поесть».