В окне напротив, в пустой комнате под голой лампочкой, уже неделю не шевелясь сидит человек. Он невероятно худ, лыс и неподвижен, словно музейный экспонат, но свет в его комнате горит каждую ночь. Наблюдатель с винтовкой и оптическим прицелом не может оторваться от этой статуи, но чем дольше он смотрит, тем сильнее ему кажется, что это он сам — под прицелом.
Весенней ночью в городе отключили свет. Возвращаясь домой по тёмному двору, герой натыкается на двоих незнакомцев, которые навязчиво предлагают то выпить, то секс, то деньги. Отказ приводит к преследованию, но самое страшное ждёт впереди — эти двое каким-то образом оказались внутри запертого подъезда.
В подмосковном городе-спальне, куда Инна переехала ради московской мечты, ночные улицы хранят мёртвую тишину. На лавочке у её подъезда сидят три старухи, обсуждающие не погоду и не соседей, а то, как из человеческих тел вместо крови сочится труха и вылетают мотыльки. Девушка спешит домой, не подозревая, что эти бабушки уже знают о ней всё — и у них свои планы на новую жиличку.
После расставания с девушкой я нашёл утешение в телескопе, который она мне подарила. Вместо звёзд я начал наблюдать за жизнью соседей, пока не заинтересовался мрачной пятиэтажкой, известной как Гадюшник. Вскоре я заметил странную закономерность: ровно после двух ночи все его обитатели словно выключались, а по пустым коридорам начинали сновать тени.
Ленивый разработчик Николай, убеждённый, что лень — двигатель прогресса, заказал еду в сервисе с интригующим обещанием «ПРЯМО НА ВАШЕЙ КУХНЕ!». Следуя странной инструкции, он запер дверь кухни — и оттуда донеслись звуки, похожие на глубокое дыхание и перестук костяной чешуи. Теперь ему остаётся только ждать характерного сигнала, чтобы узнать, кто же на самом деле готовит его ужин.
В старой квартире с балконом, соединённым дверями с соседскими, герой находит за ковром скрытый проход. С этого момента его начинают мучить кошмары, а страх заставляет запирать спальню на два замка. Что или кто проникает к нему по ночам через эту дверь?
В новостройке, где из 75 квартир занята лишь половина, в подъезде однажды появляется старая тумбочка. На следующий день к ней добавляются велосипед, лыжи и тряпка — и хлам продолжает прибывать, заполняя парадную. Жильцы чувствуют иррациональный ужас перед этими вещами, но никто не решается их тронуть.
В мёртвом квартале расселённых хрущёвок, где время застыло глухой тишиной, снова зажёгся свет в старом книжном магазине. Продавец Евгений, друг покойного директора, воссоздал здесь всё до мелочей — и теперь ждёт только тебя. Но чем дольше ты стоишь среди этих полок, тем сильнее чувствуешь, что магазин не просто вернулся — он никогда и не уходил.
В прокуренной подъездной тишине застревает старый советский лифт, зажимая между этажами музыканта с гитарой. Соседкой по кабине оказывается болтливая бабуля, а единственный, кто спешит на помощь — консьерж снизу. Когда гаснет свет и кабина снова приходит в движение, становится ясно: этот механизм не просто сломан, он голоден.
В коммуналке на Васильевском острове можно заблудиться навсегда: коридоры множатся, двери ведут в параллельные миры, а однорукий Степан отправляет гостей не туда. Агитатор Макс пришёл агитировать за депутата, но потерял туфли, телефон и выход — и теперь бродит по бесконечным кухням, где его встречают то веником, то странными намёками про животных.
В зеркале больше не было моего усталого отражения — вместо него скалился и тыкал пальцем какой-то хохочущий урод. Он подглядывал за мной из каждой витрины, из очков прохожих, и с каждым часом таких зрителей становилось всё больше.
В кирпичном бараке, где Панкратов живет с теткой-карлицей Агатой, странности начались задолго до его рождения. Но сегодня, возвращаясь через опасные дворы, он впервые заметил, что утки на пруду глотают не просто его плевки — они смотрят на него так, будто знают то, что забыл он сам.
В соседней квартире громко ссорятся и плачут, а над кроватью уже нависает уродливая морда существа по имени Пиявка. Оно пришло не с пустыми руками — сегодня похороны, и монстр предвкушает это событие как развлечение.
В Екатеринбурге конца девяностых студент-физик Антон не может забыть телефонный звонок, после которого мир вокруг замер. Теперь он единственный, кто замечает странности в оплавленном доме №18 — доме, где поселились Соседи.
В спальном районе Москвы, в двенадцатиэтажке, очередное отключение света превращает обычный вечер в ловушку. Стоя в приоткрытую дверь с керосиновой лампой, герой замечает, как из темноты лестничной клетки за ним наблюдает нечто белое с перекошенным оскалом.
Звонок от соседа из забытого военного городка сообщает, что квартирант покончил с собой, выпрыгнув с запертой крыши. Приехав разбирать вещи в проклятую хрущёвку, героиня замечает, что из окна первого этажа открывается вид на верхушки деревьев.
В коммуналке на Васильевском острове, где пьют джин у тела повесившейся соседки, а пьяный дед поёт посреди коридора, шестнадцатилетний Саша пытается найти помощь. Но странный сосед по прозвищу Тень настойчиво выпроваживает его вон, а на пустынной улице пьяные бомжи вдруг швыряют бутылку с криком «Падаль!».
В сталинской «трешке» одинокой пенсионерки Зои Матвеевны слишком тихо и пусто, пока однажды поздним вечером в дверь не звонит симпатичная девушка с необычным именем Ксана, которую якобы прислала соседка. Девушка сразу же с интересом осматривает запущенную квартиру, и Зоя Матвеевна, наконец решившаяся сдать комнату, еще не знает, что за этим визитом кроется нечто куда более зловещее, чем простая аренда жилья.
В съёмной комнате на Обводном Милу встретил не просто сосед, а нечто, стоящее лицом к стене и отбивающее лбом глухой ритм. Он не реагировал на её появление, но стоило девушке зашуметь и наполнить комнату теплом, как в углу началось едва уловимое, голодное движение. Кажется, её жизнь здесь станет гораздо более насыщенной, чем она планировала.
Менеджер по продажам водных счётчиков Сергей во время обхода квартир сталкивается с неадекватным жильцом из 57-й квартиры, который снова и снова задаёт один и тот же вопрос. Позже он видит, как странная старуха в зелёном пальто выходит из того же подъезда, и местные жители в страхе разбегаются при её приближении.
В сталинской пятиэтажке — трупный запах, висящий на запертом изнутри засове. Внутри — висельник, но под ним нет опрокинутого табурета, а на потолке — чьи-то отчетливые следы.
В новом доме, после изнурительного ремонта, я наконец-то вышел на балкон с чашкой кофе. Взгляд зацепился за лоджию напротив, где в сумерках застыла странная фигура — неподвижный манекен в жутковатой позе. А наутро, после того как в соседней квартире случилась трагедия, мой пёс Дик с рычанием уставился на тот же балкон, где манекен теперь висел, высунувшись по пояс вниз.
В городе, где после шести вечера вымирают улицы, Валентине звонит перепуганная подруга и просит срочно приехать с друзьями. Оказывается, под окнами её квартиры на первом этаже стоит точная копия этой подруги — с длинными кроваво-красными ногтями и безумным взглядом, настойчиво зовущая выйти во двор.
В московском метро есть станция-призрак, скрытая от глаз пассажиров. Спустившись в её подплатформенные помещения, двое исследователей обнаружили, что нижние уровни вымыты до стерильной чистоты, а навстречу им выбежала крыса, издавшая нечеловеческий вой. В конце коридора их ждала лужа жидкого гудрона и медленно приближающийся силуэт с вывернутыми конечностями.
В панельной многоэтажке на улице Машиностроителей, где даже воздух пропитан тоскливой безысходностью, наркоманка Марина осталась одна в своей «нехорошей» квартире. Но когда она, готовясь к очередной дозе, затянула жгут на дверной ручке, тишину разорвал звук, которого здесь быть не могло.
В ларьке с шаурмой продавец с хитрой улыбкой резал зловонное мясо ножом с пугающей вязью. После его вопроса «Остро дэлать брат?» я очнулся на лавке в сквере без денег, с рунической бумажкой в руках и привкусом дешевого майонеза. Ночью мой организм изверг нечто настолько чужеродное, что эта тварь из унитаза сама запрыгнула мне в рот.
В погожий солнечный день над городом завис гигантский серебристо-серый Цветок, похожий на раскрытый рот. Жизнь быстро вошла в привычную колею, но в крохотном районе Бруски стены начали дышать, коты прирастать к батареям, а из восточной стены выходить мертвецы. Старуха Вера Павловна готова терпеть покойников в собственной квартире, лишь бы не платить двадцать тысяч за съемную комнату.
В заброшенной девятиэтажке на окраине города, куда редко заходят даже местные, в окне пустует мерцающий огонек. Герой решает проверить источник света, но лестница в здании ведет его не на девятый этаж, а в бесконечность, где наверху его ждет старик, одержимо пытающийся зажечь одну-единственную спичку.
Ночной перекур на балконе прервал странный, приближающийся стук. Вглядываясь в пустой двор, я перегнулся через перила и увидел то, что ползло по стене прямо подо мной.
Ночью в темном подъезде геймер услышал странный вой. Спустившись на шум, он увидел у двери соседей длинную худую фигуру без глаз.
На детской площадке, среди привычного шума и песка, к вам на скамейку подсаживается изможденная женщина в черном. Она начинает рассказ о квартире умершей неряхи, которую они с мужем купили и с таким трудом отчистили от хлама и насекомых. Теперь её муж сходит с ума, и она с ужасом ждет, что же вылезет из их новой жизни.
Эмиль, когда-то жизнерадостный гуляка, теперь запирается в квартире, вздрагивая от каждого шороха. После сноса старой голубятни во дворе он внезапно расцветает, устраивая шумные вечеринки, но так же резко замыкается вновь. Когда друзья приходят проведать его, они застают хозяина в ужасе, а его рот превратился в кровавое месиво.
Квартира, сданная иностранцам, сошла с ума: телевизор кричит «Атас!» и показывает только «Любэ», а из магнитофона течет вода. Запертая изнутри дверь не выпускает никогда, а велосипед бьет током, хотя никуда не включен. Соседи сообщаются друг с другом сквозь стены, и кажется, что сам дом ополчился на новых жильцов.
Вечером, выглянув в окно, она заметила в доме напротив девушку, которая в панике била по стеклу и беззвучно кричала. А затем с ней начало происходить нечто необъяснимое, заставившее наблюдательницу замереть от ужаса.
В подъезде обычной пятиэтажки появился офисный стул, и с тех пор жизнь жильцов превратилась в кошмар. Он меняет положение за минуты, а каждый, кто оказывается рядом, чувствует ледяной взгляд в спину. Соседи умирают или в панике бегут прочь — и кажется, стул никого не хочет отпускать.
Вернувшись домой в новом пиджаке, герой обнаруживает в своей квартире незваного гостя — мохнатого черта Шашко́, который молча сидит на телевизоре и ухмыляется. Существо не исчезает даже после крестного знамения, и теперь, вооружившись топором, герой вступает в отчаянную схватку с нечистью в собственной многоэтажке.
Мальчик находит на дороге странную сумку, а внутри — нога в кожаном ботинке. Она угрожает прийти к нему ночью, и выключенный телевизор предупреждает: она уже поднимается по лестнице.
В уютной квартире тихой пятиэтажки Вера однажды слышит детский шёпот из стока раковины. Голос жалуется на тесноту и темноту, а спустя время из трубы начинают доноситься настойчивые удары.
В новой высотке на окраине лабиринта спальных районов застрял лифт. В темноте кабины — девушка, двое парней и местный дурачок Витька с лицом, от которого стынет кровь. Но страшнее искажённых черт — то, что начинает происходить, когда гаснет свет.
Говард поселился в трущобах Бронкса, чтобы отомстить бывшей жене, но та лишь рассмеялась в ответ. Вернувшись домой глубокой ночью, он нашел в унитазе общей ванной младенца, которого кто-то пытался утопить.
Мужчина вернулся в квартиру за забытым телефоном — и не нашёл ключа в замке. А когда захлопнул дверь, та исчезла, превратившись в гладкую стену, а заодно пропали и окна, и все вещи в доме будто сдвинулись на миллиметры. Теперь из кухни выползает огромная рука, хватает стул и исчезает, а в голове звучит чужой шёпот.
Руфер задремал на крыше высотки, а проснулся от холода в третьем часу ночи. Собираясь закурить, он заметил посреди пустой крыши фигуру с руками до земли, царапающими гудрон.
Найденная в фонтане старинная монета сулила лёгкие деньги, но вечером в съёмной квартире начался кошмар. Пьяный голос в домофоне, бомжиха с окровавленным трупом собаки и нечто, дергающее ручку двери, не дают покоя. Кто или что теперь охотится за героем, успевшим поднять трофей со дна?
В Петербурге, на четвёртом этаже, за москитной сеткой появляется бледная фигура с бесцветными глазами и длинными пальцами. Она не ломится в дом, а вежливо стучит в окно, шепча «дай» и «пришёл», а затем улыбается — ртом, полным длинных зубов. Героиня, привыкшая к дракам и стадионам, впервые чувствует, как ледяной ужас пробирает до костей.
Немой друг детства погибает в переулке, и с тех пор его разбитое лицо с выдранным клоком волос неотступно следит за рассказчиком из каждого окна и зеркала. По ночам пустая, скрипучая музыка на нейлоновых струнах заполняет дом, а однажды в галерее телефона находится свежее фото спящего героя с улыбающимся призраком на заднем плане.
В душную июньскую ночь со стороны заброшенной общаги на улице Доватора начали доноситься ни на что не похожие звуки — будто кто-то с натужным скрипом открывал чёртовы ворота. А когда скрип внезапно стих, стало ясно: то, что издавало эти звуки, замерло и прислушивается. Наутро во дворе нашли растерзанные трупы кошек и порванную стальную сетку забора.
Вернувшись в многоэтажку после отключения света, на лестничной клетке своего этажа ты сталкиваешься с существом, которое ползёт вверх на культях, а его жёлтая голова с чёрными провалами вместо глаз оборачивается прямо на тебя. Схватив ружьё, ты возвращаешься дать бой, но за три минуты тварь бесследно исчезает, не оставив ни следа, ни разумного объяснения.
В старом доме на Шпалерной улице мы с невестой сняли комнату в коммуналке. Соседка-старушка встретила нас криком и заперлась на щеколду, а остальные жильцы напоминали рыболюдей из Лавкрафта и запрещали шуметь из-за грудного ребенка, которого никто никогда не слышал.
Бывший профессор-зоолог, живущий в подвале, замечает странности в поведении пластиковых пакетов: они сбиваются в стаи, а по ночам будто кого-то поджидают в темноте. А наутро в городе снова пропадает человек.
В заброшенном Каменном переулке, где два десятка сталинских домов стоят пустыми уже двадцать лет, Александр Петрышев ищет острых ощущений. Местные шепчутся о секретных экспериментах и потревоженных духах старой лечебницы, а трупы бездомных здесь находят подозрительно часто. Этой ночью охотник за адреналином ступает на мёртвую землю, не подозревая, что тьма уже заметила его.
