Объявления

В Казани, разбирая заваленный хламом чулан друга, я наткнулся на старую листовку с искажённым, пугающим лицом. Друг поспешно спрятал её обратно, а позже признался: когда-то он подрабатывал расклейщиком объявлений и по заданию начальства собирал старые бумаги с улиц. Но среди обычного мусора попадались листовки, которые нельзя было просто выбросить — их требовалось вернуть в офис, и никто не объяснял, зачем.