Лев Иванович в театре

Лев Иванович любит театр, но путь к нему начинается с холодного утра, когда он ставит чайник, не чувствуя босых ног. В городе, где метро так и не построили, а у киоска воет черная собака, он спешит на службу, чтобы внедрять бесполезные патенты. Сегодня пятница, и в театре его ждет аншлаг, но что-то в этом вечере кажется необъяснимо странным.