В парке после полуночи поэтесса замечает в темноте странную тень — не собаку и не человека. Из тишины доносится скрежет когтей по асфальту, и к ней приближается нечто с переломанным телом и улыбкой на почти человеческом лице.
В военной деревне одинокая женщина Клавдия, валясь с ног от усталости, засыпает голой. Среди ночи её будит топот копыт: в дверях стоит Рогатый, втягивает воздух и шепчет: «Мясо свежее...».
В парке, где я — хранитель, начали увядать цветы и пропадать дети. Сначала я винил мелких духов, но однажды заметил высокую фигуру, чьи конечности хрустели при каждом движении.
Ночью на пустынной дороге у водителя ломается грузовик, и он ищет убежище в заброшенном доме. Проснувшись от холода в погасшей комнате, он слышит жуткий треск — из камина вываливается нечто тяжелое и огромное.
Ночная трасса через Алтай. Уставший дальнобойщик замечает в зеркале заднего вида нечто огромное, бегущее рядом с фурой на скорости под сотню километров. Существо с разумными глазами не отстаёт, пока грузовик не въезжает в город, а в пустом ночном магазине водителя ждёт ещё одна леденящая кровь странность.
В Якутске, в лихие девяностые, по ночам бродила жуткая тень: волосатый человек на четвереньках нападал на прохожих и пытался затащить их под сваи домов. Слухи утихли, но спустя годы в районе республиканского медцентра снова замечают нечто огромное, волкоподобное и невероятно быстрое.
На майские праздники семья с друзьями разбивает лагерь у старого оврага, о котором ходят дурные слухи. Внезапно девятилетний мальчик прибегает в ужасе и кричит, что его пытался утащить вонючий гном с огромными лапами. Взрослые спускаются в овраг, чтобы найти обидчика, но вместо чудовища обнаруживают лишь следы босых ног неестественного размера.
Мужчина просыпается от дыхания на лице и видит над собой полусгнившее горбатое существо с головой собаки. Тварь исчезает с рассветом, но вскоре он замечает её повсюду — и начинает подозревать, что она уже внутри его собственного дома.
В якутской тайге охотятся на чучуна — огромных мохнатых существ, ворующих оленей и женщин. Молодой якут Тыгын, только что женившийся, просыпается ночью от лая собак и обнаруживает, что его любимая жена исчезла, а на снегу остались гигантские следы.
Зимним вечером я уснул на диване, а во сне оказался привязан к стулу в комнате с кровавым потолком. Странное существо пообещало убить меня, если я проснусь, но я решил, что это просто глупый сон.
Пасмурной ночью в поселке девушка вышла в туалет и услышала странный шум за оградой. Включив фонарь, она увидела огромное горбатое существо с алыми глазами, от которого пахло горелым. Наутро следов чудовища на огороде не осталось, но собаки до сих пор нервно мечутся по вольеру.
В подмосковном лесу, у съезда с дороги к коттеджам, машина с влюбленной парой внезапно заглохла. Фары выхватили из тьмы сидящее на корточках нечто с сине-серой кожей и неестественно большой головой. Существо замерло, уставившись на людей, и в тишине раздался лишь хруст окровавленной тушки в его руках.
Возвращаясь ночью из соседней деревни, я заметил, что за мной бесшумно следует нечто — огромная черная тварь с тремя светящимися глазами, чья шерсть потрескивает электрическими разрядами. Любое прикосновение к ней мгновенно испепеляет предметы, а сама она не издаёт ни звука, лишь наматывает круги вокруг моего убежища на крыше остановки.
Двенадцатилетняя девочка просыпается в деревенском доме от холода и бешеного кошачьего воя. За окном в темноте бродит нечто безликое, а когда она начинает хрипеть, тварь бросается к стеклу. Спастись от неё удаётся только чудом, но царапины на окне останутся навсегда.
Ночью в окно детской спальни заглянуло лохматое серое существо с рогами. Наутро тётя, успокоившая, что это был сон, встретила во дворе собаку с человеческим лицом.
Семилетний мальчик просыпается от голоса матери, зовущего его в школу, но видит, что она спокойно спит внизу. Вглядываясь в густую тень у её кровати, он замечает тёмную кляксу со щупальцами, тянущимися к голове спящей. Когда существо замечает его, оно начинает ползти вверх по лестнице к его кровати.
Ночная трасса под Черниговом, полная тишина в лесу и существо с рыбьими глазами, вышедшее из темноты на звук шагов. Успеешь ли ты добежать до спасительного огня в окне, прежде чем тишина снова сомкнется за спиной?
Ночное кладбище, две безымянные могилы и тощее существо, издающее жуткое «Уа-уа-уа». Оно набрасывается на героя, а когда тот приходит в себя, друга уже нет.
В московской спальной многоэтажке, посреди ночной попойки, приятель на балконе внезапно застыл с лицом, искажённым животным ужасом. Обернувшись, я увидел серое существо с длинными когтями, которое бесшумно карабкалось по стене прямо за моей спиной. Утром на стене остались лишь глубокие следы когтей — и ни одного объяснения.
Ночью на лесной дороге между Тернопольщиной и Ивано-Франковщиной водитель «Нивы» заметил, что за его машиной с невероятной скоростью прыгает нечто. Существо с кошачьей мордой и мощными задними лапами поравнялось с окном, заставив шофера в панике жать на газ. Преследование прекратилось лишь у въезда в деревню, где странный прыгун скрылся в сторону кладбища.
В обычной квартире, в собственной комнате, под раздвижным диваном поселилось нечто. Ночью оно ворочается, вздыхает и недовольно бурчит, если его потревожить, а однажды оставило под кроватью чистые обглоданные кости мыши. Теперь, чтобы спокойно спать, герой каждую ночь оставляет под диваном угощение.
В цветочном саду старой дачи слышен шорох. Существо с телом человека и клювом вместо лица пробирается к дому, где его ждёт добыча. Но сад неожиданно оживает, и хищник понимает, что охота здесь идёт не по его правилам.
Заброшенный завод 1989 года хранит не только пыль и забытые вещи — на верхней башне вас встретит не птица, а нечто небольшое, но человекоподобное. На химическом предприятии за городом среди всепоглощающей плесени бродит полупрозрачная тварь, оставляющая свежие следы на пыльном полу. А в затопленных этажах ракетной базы под толщей льда замерло существо с черными глазами, которое однажды уже смотрело на вас в ответ.
В горах, во время экспедиции, я отстал от группы и потерял тропу. С наступлением темноты я заметил вдалеке костер, но вместо людей увидел у огня высокие мускулистые фигуры со светящимися красными глазами.
В Детройте с 1701 года появляется зловещее существо в красных сапогах — его встреча неизменно предвещает кровавые бойни, разрушительные пожары и страшные штормы. Очевидцы описывают его то как ребенка с гнилыми зубами, то как рогатого бабуина с горящими глазами. Кто или что скрывается за этим дурным предзнаменованием, которое местные жители теперь пытаются изгнать смехом?
На заснеженном Северном Урале, в роще, где ветер насвистывает колыбельные из мертвой травы, тропинка из снов манит путника к лесной укромке. Но среди метели и лунных искр за чертой еловой чащобы маятся не только тени — там карабкается нечто с совиным обличьем, что проснулось вместе с бурей.
Роберт Хобсон просыпается в пустом городе: ни родителей, ни прохожих, ни машин. В автобусе он находит в кармане чужой древний телефон, а на улице замечает в кустах существо без носа и ушей.
В заброшенном бункере в ночном лесу живёт странное пернатое существо, которое выходит навстречу только одному человеку. Оно принимает мясо из рук, обнимает, как друга, и дарит кровавые трофеи. Но что за связь связывает человека и монстра, и почему зверь так доверчив?
В селе на Северном Кавказе мальчик остался один на ночь, пока мать ушла на похороны. Проснувшись от странного стука, он видит, как яблоню во дворе трясёт нечто высокое, с длинной шеей. Существо начинает двигаться к дому, и вскоре раздаётся стук в окно.
Поздней осенью в пустом парке школьник замечает на дереве странное существо, похожее на кошку с горящими глазами. Вскоре выясняется, что таких тварей десятки, и они окружают одинокую девушку на скамье. Когда герой приходит в себя после обморока, на месте происшествия остаётся лишь разбитый телефон с недописанным сообщением о помощи.
При чистке деревенского колодца на дне нашли странное существо, похожее на каракатицу. Местные отдали диковинную находку маленькой дочери хозяев поиграть, а наутро тварь бесследно исчезла из высокого чана с водой.
Ночью на пустынном пляже под красной луной герой замечает в море фигуру человека с огромным плавником на спине. Когда незнакомец оборачивается, становится ясно, что его лицо покрыто чешуёй и лишено человеческих черт. Существо ныряет и начинает стремительно приближаться к берегу.
В гимназии №13 Маша и Артем сталкиваются с существом, похожим на сирену, но с лицом их технички Натальи Федоровны. Кот Васька и загадочный Кошмарик нашептывают мальчику, что от этой «русалки» стоит ждать неприятностей. Артему предстоит найти последний Ключ, но подсказка «ближе к Небу» может оказаться ловушкой.
После Рагнарека мир возродился: новые боги вернулись на землю, а люди вновь населили цветущие долины. Но среди всеобщего благоденствия викинги шепчутся о гигантской змее, замеченной в морях у берегов Норвегии и Шотландии.
В лесу, где каждый зверь находится под защитой, обитает Пако — существо с телом паука и головой старика. Говорят, он является тем, кто причиняет боль животным, и один его вид способен лишить рассудка.
В высокогорном татарском озере Кара-Куль, по слухам, обитает существо, чей крик предвещает деревне беду. Местные старожилы описывают его как жуткий гибрид змеи, рыбы и быка, а неподалеку находят необъяснимо огромную чешую.
В тихий июльский вечер на окраине маленького городка девятилетний мальчик услышал странные крики со стороны заброшенного поля. Выглянув из-за кустов, он увидел четвероногое существо размером с овчарку — с плоской мордой, красными глазами и пастью, полной острых зубов.
Мальчику каждую ночь снится пустынный город, где все боковые улицы одинаково темны и пугающи. Однажды он решает свернуть в одну из них и оказывается в здании, похожем на заброшенную больницу. Там из-за угла выползает чёрное уродливое существо и называет мальчика братом.
В начале 2000-х, возвращаясь с деревенской дискотеки, мы с сестрами и братом заметили на старой ветке нечто, похожее на летучую мышь, но в четыре раза больше обычной. Существо раскрыло полутораметровые крылья, и мы бросились бежать, а когда добрались до дома, оказалось, что ночь почему-то сменилась рассветом.
Ночью на лесной дороге Алексей просыпается от стука в окно своей машины. Выйдя из сна, он замечает в темноте силуэт человека, который начинает приближаться, но при свете фар оказывается трехметровым существом со шрамами вместо лица.
В 1996 году в городе Пан-Чевьёр открылась загадочная компания «Альфология». После аварии и пожара в лаборатории, где изучали человека, сотрудники заметили странное существо, которое бродило по зданию и кричало на непонятном языке.
В скалистых пещерах, где реки кипят от жара, обитает существо, чей крик разрывает перепонки. Говорят, когда-то он был карликом, но теперь его тело покрыто чешуей, а крылья затмевают небо, охраняя древнее сокровище.
Женщина, продав квартиру после гибели мужа, в последний день перед отъездом осталась одна среди чемоданов. Вдруг из ниоткуда появилось волосатое существо с огромными глазами и ртом до ушей.
В викторианском Лондоне по крышам и стенам прыгает существо, которого не может поймать ни полиция, ни армия. Оно носит клетчатую одежду, дышит пламенем и оставляет после себя лишь перепуганных свидетелей. Кто скрывается под этим обликом — человек, зверь или нечто иное, до сих пор неизвестно.
Трое друзей приехали на рыбалку на подмосковное озеро Круглое, но вместо клева их ждала встреча с нечто. Из воды поднялось двухметровое существо с человеческой головой, руками и рыбьим хвостом, которое 15 минут наблюдало за отдыхающими. Очевидцы до сих пор гадают, кто обитает в глубине этого водоема.
В северо-западной части Челябинской области грибники и охотники встречают в лесу лохматого горбатого карлика, который внезапно выскакивает из чащи, протяжно воет и исчезает. Местные жители предупреждают: женщинам и детям в одиночку заходить в эти леса нельзя — карлик нападает и утаскивает жертву в берлогу, откуда ещё никто не возвращался.
