Летняя ночь 2008 года в Тверской области. Компания отдыхает у костра, но один из друзей, обидевшись на шутки, уходит в лес. Через несколько часов на поиски отправляется второй — и возвращается в состоянии ледяного ужаса, не в силах говорить. А тот, кто поехал следом, на пустынной ночной дороге встречает сгорбленного старика в белом плаще, который бесшумно исчезает прямо в лесу.
В стенах моей палаты открываются двери, которых там нет. Из них тянутся руки, слышны голоса, зовущие меня в миры за гранью реальности. Я пытаюсь убедить всех, что это не галлюцинации, но теперь появился ОН — тот, чей запах смерти и многоголосый стон не оставляют сомнений: скоро я сделаю шаг, который изменит всё.
В 1999 году я, 14-летний подросток, заблудился в лесах средней полосы России. Уже в сумерках на пустынной дороге меня окликнули старик со старухой, сидевшие у костра с банкой странного варева. Они настойчиво звали меня поесть и указали путь к деревням, которых, как выяснилось позже, давно не существовало.
Мальчик Лёня исчез на пыльном чердаке бабушкиного дома, и никто из соседей не помнит, чтобы такой ребёнок вообще существовал. На следующую ночь из-за потолка донеслись шаги — и с тех пор каждое лето кто-то невидимый бродит над комнатой рассказчика.
Рыжий мальчик с переливающимися на солнце волосами появляется рядом каждый раз, когда герою особенно плохо — в пять лет с разбитой коленкой, в десять с двойкой, в тринадцать с разводом родителей и в семнадцать с дикого похмелья. Он всегда задаёт один и тот же вопрос и даёт странно точные советы, но после переезда герой понимает: этот парень не мог оказаться здесь случайно.
Зимней ночью 2001 года женщина проснулась от того, что её трёхлетний сын стоит у кровати и давит на ноги. В свете ночника лицо ребёнка кажется сморщенным, как у старичка, а в отражении зеркала его поза выглядит неестественно.
Поздней осенней ночью герой замечает из окна своей квартиры на пятом этаже темную фигуру, отделившуюся от дерева и уставившуюся прямо на него. Стоит ему отвернуться, как, оглянувшись, он обнаруживает незваного гостя уже у себя на балконе.
Ночной рейс пустого трамвая, одинокий пассажир и странная контролерша, чьи слова заставляют усомниться в реальности. Она берет плату, но вместо билета дарит леденящую душу фразу: «Если вы никого не видите, это не значит, что больше никого нет». Кто же едет с вами в этом вагоне на самом деле?
Ночью на старой даче в Белоострове, у заброшенной железной дороги, по крыше и полу начинают бить глухие удары неведомой силы. Выйдя проверить, герой не находит никого — но с каждым часом атаки становятся всё мощнее, а тишина вокруг — всё зловещей.
Ночью за компьютером, без света. Выхожу на балкон — и вижу, как большая собака странно озирается, а затем под фонарём делает нечто неестественное.
Герой просыпает свою станцию и сходит в глухой сибирской тайге. Местные пьяные водители, подобравшие его ночью, странно переглядываются, когда он говорит, что не боится идти пешком. Внезапно фары грузовика выхватывают из темноты одинокую фигуру, стоящую прямо на дороге.
Проснувшись утром, я вышел на балкон и обнаружил на подоконнике копошащуюся кучу белых трупных червей. Ни мертвого голубя, ни иного источника заразы снаружи не нашлось, а соседка сверху упорно не открывала дверь. С каждым днем червей становилось больше, а из вентиляции начал просачиваться сладковатый запах гниющего мяса.
С самого раннего детства меня мучили внезапные припадки. Но была тайна, о которой я молчала: каждую ночь меня преследовала омерзительная студенистая тварь по имени Яичница, появляющаяся из ниоткуда. Я знала, что подпускать её к себе нельзя, и что однажды эта игра в кошки-мышки закончится последней битвой.
Взрослый герой решает вспомнить детство и достает с чердака старую приставку Sega. Среди пыли он находит лишь один картридж с игрой «Mr.Nutz», но при запуске привычная музыка сменяется невыносимым шумом, а экран гаснет.
Уставшая от бесконечной работы пряха в шутку позвала под окна нечистую силу помочь ей. И девы-дейвы тут же набились в избу, заполонив каждый угол, и принялись прясть с пугающей скоростью. Женщина едва успевает подавать им лен, понимая: если сырье закончится, они примутся за её собственные волосы.
Зимней ночью в глухом лесу Амшара двое мужчин на тракторе встречают старуху в белом платье, которая просит подвезти. Её огромные зелёные глаза и чёрное лицо вселяют ужас, а нечеловеческая сила позволяет ей вцепиться в дверцу движущейся машины.
Утром бригада речных спасателей заступила на дежурство. Один из них облачился в водолазный костюм и ушел на плановый осмотр дна, но вынырнул уже через пару минут — бледный, с трясущимися руками, бормоча что-то невнятное о мертвецах. Второй спасатель нырнул следом — и вернулся в таком же состоянии.
В заброшенном ДК бурятской деревни компания мальчишек находит комнату, где пол устлан старыми паспортами, а в центре на табуретке стоит печатная машинка. Но когда они возвращаются час спустя, чтобы показать находку другим, комната оказывается пуста — лишь слой пыли и их собственные следы.
После летних каникул тихий школьник Петя вернулся с травмой головы и странным шрамом на виске. Вскоре он начал жаловаться на приступы «киношного» состояния и сны, в которых получал пугающе подробные инструкции — куда идти и что считать.
На школьном выпускном балу одноклассники закопали капсулу времени с мечтами о будущем. Через десять лет на встрече выпускников все собрались, чтобы вскрыть её, но одного из них уже нет в живых. Когда коробку открыли, на дне осталась последняя записка, которую никто не решался взять.
Восьмилетняя девочка гостит летом у прабабушки, которая каждую ночь заботливо укрывает её одеялом. Через год прабабушка умирает, но в первую же ночь в опустевшем доме кто-то снова резко выдёргивает одеяло и укрывает девочку.
Трое незнакомых офицеров-танкистов встретились в поезде, следующем в Нальчик. Одного из них, тридцатилетнего Влада, выдавала странная деталь — он был абсолютно седым. Под рюмку водки он согласился рассказать, что случилось той ночью десять лет назад, когда пьяные курсанты решили сократить путь через кладбище.
Детская игра в демона обернулась кошмаром наяву: двое мальчишек вызвали из пустоты Тындыр-Мындыра — карлика с клыками и красными глазами. Вскоре серый силуэт начал кружить вокруг них, а сны стали слишком реальными. Теперь, чтобы избавиться от призванного, детям придется выполнить его пугающее условие.
Лихие 90-е. Гоша потерял работу, но внезапно жизнь семьи наладилась: появились деньги, машина, дефицитные продукты. Вот только муж стал скрытным, злым, а по ночам начал пропадать, а однажды вернулся с очень странной просьбой — взять лопату и ехать в ночное поле.
В 1923 году в петроградской коммуналке поселился замкнутый инвалид войны Емельянов. Однажды ночью жильцы заметили странное свечение из всех зеркал — в них проявилась фигура соседа с ножом, а затем стекла с треском раскололись. Когда соседи выломали дверь его запертой комнаты, они увидели сидящего в кресле Емельянова — но в висящем на стене зеркале отражалось пустое кресло.
Ночная рыбалка на глухом пруду в Подмосковье обещала быть спокойной, пока из темноты к костру бесшумно не подсели четверо незнакомцев. Они не отвечали на приветствия, а их лица казались неестественно бледными в свете пламени.
На старом кладбище города Слободской, среди заросших кустов репейника, есть странная могила. По ночам оттуда доносится плач ребенка, а те, кто рискнул подойти ближе, навсегда запомнили жуткий холод, идущий от земли.
Пьяные студенты в Краснодаре грузятся в такси, но водитель настаивает, чтобы все трое сели на заднее сиденье. Вместо общежития он завозит их в темный частный сектор и останавливается перед глухими воротами.
В Якутии 30-х годов два брата-охотника устроили временную хижину в глухом лесу. На четвёртый день к ним ворвалась продрогшая молодая женщина, якобы заблудившаяся из соседней деревни — хотя вокруг на сотни километров нет жилья. Младший брат заметил, что её следы на свежем снегу обрываются у берега незамёрзшей реки.
Миша получил свой первый велосипед в шесть лет, но подарок его не впечатлил — в новом дворе не было друзей. Однако, будучи самостоятельным мальчиком, он всё же решает опробовать его, и с тех пор велосипед становится неотъемлемой частью его жизни. С годами Миша превращается в чемпиона по кросс-кантри, а затем и во взрослого мужчину, который не представляет себя без двух колёс, даже в московских пробках.
В тихом доме, где молодая девушка только что окончила вуз, её будят не звуки, а чужое присутствие. В дверном проёме стоит худая женщина в голубом платье — она не двигается, не улыбается, но её невидимый взгляд впивается в спящую. На третью ночь гостья перестаёт быть просто силуэтом в дверях.
В маленьком городке рядом с заброшенным химическим заводом, где когда-то были секретные цеха, из водопровода однажды извлекли вещество, которое не смог распознать ни один прибор. Завод стоит, формально охраняется, но мародёры всё равно лезут за цветметом.
В пустом деревенском доме, где мальчик остался один на ночь, его болонка внезапно срывается на истеричный лай. Собака бросается то на окна, то на двери, а потом с жалобным скулежом прячется за хозяина — но за порогом никого нет. Кто-то невидимый заставляет дверь содрогаться от ударов, а пса — кидаться на пустую арку в коридоре, словно там действительно кто-то стоит.
В кузницу, где звон молота заглушал шаги, явился странный клиент с просьбой выправить косу. Обернувшись, кузнец понял, что говорит не с человеком, и замер, ожидая приговора. Но вместо ответа на вопрос о смерти он увидел нечто, перевернувшее его представление о той, кого люди привыкли бояться.
Летний день в закрытом портовом городе, где двери не запирают. Пятнадцатилетняя девушка замечает, что за ней неотступно следуют двое статных парней — слишком спокойных и слишком молчаливых для обычных уличных знакомств. Их преследование не похоже ни на хулиганство, ни на попытку познакомиться, но от них веет холодком необъяснимой, животной тревоги.
Ночная трасса, пустое придорожное кафе и странная просьба хозяйки подбросить её родственников. Через десять километров пассажиры бесследно исчезают в лесу, а из чащи к машине выбегает грязная девушка с лицом, полным животного ужаса.
В глухой сибирской тайге, среди золотых приисков, охотники и старатели боятся произносить имя Горного — хозяина этих мест. Он не терпит молитв, свиста и бахвальства, а тех, кто ослушается, жестоко наказывает, являясь в виде великана до небес или невидимой силы, что швыряет людей в снег.
В заброшенной деревне под Липецком, где пропадают люди, компания друзей жарит шашлыки в саду, граничащем с полем. Внезапный хруст ветки за спиной заставляет парней запустить горящими головнями в незваного гостя, но преследование оборачивается жуткой гонкой по ночному полю.
Поезд на Адлер застыл посреди бела дня в чистом поле, а небо за секунду затянуло абсолютно черными тучами без единой молнии. В плацкартном вагоне внезапно уснули все пассажиры, включая шумных детей и пьяных мужиков, а из-за распахнутой двери вместе с водой и ветром внутрь ворвался чёрный пепел и чей-то отчаянный крик.
В опустевшей деревне, где не осталось ни души, мужчина слышит звон колокола из заброшенной церкви. Из её дверей выходит траурная процессия с гробом, и её путь лежит прямо к его дому.
Возвращаясь из бассейна в вечернем автобусе, я заметила на остановке сгорбленную старуху в грязных лохмотьях. Меня пронзил ледяной ужас от одного её вида, но никто из пассажиров не обращал на неё внимания. Когда я попыталась уйти, она вошла следом, и до самого дома меня не покидало чувство, что за мной наблюдают.
Возвращаясь домой через знакомые дворы, Игорь заметил, что город погрузился в неестественную тишину. Увидев компанию застывших, словно восковые фигуры, людей, он понял: время в этом месте остановилось.
Сестра переехала в дом к жениху, но с первой же недели её начали мучить бессонница, головные боли и странные звуки по ночам. Когда жениха нет на смене, в доме воцаряется могильный холод, гремит посуда, а иконки бесследно исчезают с тумбочки. Однажды в полной темноте кто-то садится рядом с ней на диван и рявкает в ответ на её вопрос.
Мать укачивает ребенка в темной комнате, рассказывая ему сказку о смешном великане, который пришел и упал. За окном светит одинокий фонарь, а в соседней комнате кто-то плачет.
Девочка, обожающая постить в сети любую ерунду, осталась одна дома. Внезапный визг её котёнка заставил её оторваться от клавиатуры. То, что она увидела в соседней комнате, лишило её дара речи.
Клик на «Мне нравится» под загадочным профилем «I'm Heart» обрывает свет во всем районе. А когда электричество возвращается, счетчик лайков сбрасывается до 666, и на экране всплывает приглашение «Готовься к Смерти».
В современном Таллине, в районе Ласнамяги, что значит Лысая Гора, поздней осенью появляется закованный в латы всадник с тюками у седла. О его приближении предупреждает лишь тошнотворный запах невыделанной кожи.
В августе 2012 года я забрался на гору в Феодосии, чтобы посмотреть на ночной город. В темноте, среди заброшенных домиков, я заметил, как наверху что-то бегает, и подобрал камень, готовясь к встрече с дворнягой. Но когда я увидел бегущую ко мне фигуру, я понял, что это не человек.
Летняя деревня, сарай, где по словам хозяина никогда не было скота, и двое курящих друзей, отчётливо слышащих хрюканье и возню свиней изнутри. Пустой хлев, в котором нечем дышать от тишины, — и вопрос, кто же на самом деле разговаривал с ними из темноты.
В глухой таёжной деревне Бутрахты, затерянной между гор, местные свято соблюдают одно правило: не выходить на улицу с полуночи до шести утра. Но однажды ночью двое детей, оставшись без присмотра, нарушили запрет — и поняли, что тьма за окном вовсе не пуста.
