В ослепительно белой ванной гаснут лампы, а в зеркале прихожей появляется улыбка, которую вы не контролируете. Герой пытается смыть странность, но с каждым взглядом в отражение его собственное лицо искажается всё сильнее.
На ярмарке борща я случайно наткнулся на вкус, который знаю с детства — в точности как у моего дяди-кухаря. Вот только сам дядя в этом году исчез, не приехал и не прислал своего знаменитого борща. А официант, подавший мне это блюдо, был подозрительно похож на родственника, только старше и словно весь в борще.
Летом 2010 года над городом нависло огромное черное облако. Дворник Леха уверен: это не просто погода, а рукотворный монстр, созданный в секретной лаборатории.
В патрульной машине среди развалин он выслеживает бродяг — существ, чьи лица и речь кажутся ему дикой бессмыслицей. Но чем дольше он вглядывается в ночь, тем сильнее страх, что его любимая уже стала одной из них.
Офисный клерк, чья жизнь превратилась в бесконечную петлю «дом-работа», находит спасение в ярких снах. Но однажды привычный мир грез нарушается: он снова и снова видит один и тот же апокалиптический пейзаж с черным небом и кислотными дождями. Хуже того, человек из этого кошмара утверждает, что знает его, и показывает фотографии того, что было «больше ста лет назад».
Провидец, видящий отрывки грядущего, встречает на улице слепого старика, который с криком хватает его за руку и утверждает, что будущего не существует. Незнакомец исчезает так же внезапно, как и появился, оставляя героя с пугающим ощущением, что его «дар» — это всего лишь сбой в бесконечном цикле.
В детской комнате завелась Бука. Она прячется в стенном шкафу, а по ночам её жёлтые глаза пугают ребёнка. Но стоит родителям зажечь свет — она исчезает без следа.
Трое пацанов в летнем лагере решают проверить свои нервы и в полночь пробраться в заброшенный бункер за территорией. Странно, но никто из вожатых их не замечает, а дверь бункера оказывается не заперта и освещена изнутри.
Пьяный герой слышит шарканье и плач на чердаке пустого дома. Распахнув дверь, он видит лишь непроглядную тьму и белую улыбку, которая не двигается. Вокруг сгущается тишина, а в голове начинают звучать неясные бормотания.
При движении поезда к строящейся станции «Бутырская» столичного метро секунды на табло начинают отсчитываться всё медленнее. Опытный машинист заметил, что за две минуты перегона его часы успели показать лишь тридцать секунд. Что происходит со временем в этом тоннеле и что ждёт пассажиров на новой станции?
В кабинете лейтенанта допрашивают бухарика, который знает о странном приложении в телефоне. Оказывается, за каждую смерть можно получить деньги — достаточно лишь прислать фото. Но когда лейтенант заглядывает в список целей, он видит там собственную фотографию с круглой суммой.
В Рязанской губернии есть заброшенный мельничный омут Бучило, где даже воздух давит животным ужасом. С виду — тихое место для пикника, но через сорок минут любая компания в панике сбегает, бросая вещи. А ещё сюда с пугающей регулярностью бьют молнии, словно кто-то невидимый метит свою территорию.
Старинное зеркало в коридоре пугало с детства, а после шутки бывшего о ночном портале в мир гигантских грибов страх стал невыносимым. Когда он съехал, в темноте спальни начало являться нечто — высокая размытая фигура, чей взгляд не давал сомкнуть глаз до рассвета.
Хакер-школьник, взламывающий чужие страницы ради хайпа, получает анонимное письмо с угрозой. Игнорируя предупреждение, он находит на своём компьютере папку с фотографиями, где запечатлён его собственный спящий и осквернённый.
Ночью на реке Бикин двое путешественников просыпаются от душераздирающих женских криков, доносящихся то с одного, то с другого берега. Позже во Владивостоке они узнают, что в здешней тайге уже много лет охотники и исследователи сталкиваются с необъяснимым ужасом, от которого седеют волосы и в панике бегут даже самые верные собаки.
Однажды утром я посмотрел в зеркало и увидел не своё лицо, а Гитлера. Отражение двигалось синхронно со мной, старые фото в телефоне изменились, а на детском видео с рэпом он читал текст вместе с одноклассниками. Для всех вокруг я оставался обычным парнем, но стоило взглянуть в любую поверхность — и меня больше не существовало.
Блогер в поисках эксклюзива для своего канала ужасов натыкается на описание существ, которые невидимы для людей, но обожают клубнику и могут «одалживать» глаза. Он решает провести ритуал их вызова ради эффектного видео, не подозревая, что древний справочник может оказаться не выдумкой.
В деревне, где НЛО наблюдают с 1889 года и уже привыкли к ним, есть лес, в который местные не ходят. Тех, кто пытался, на подходе к земляному валу встречает животный страх, головная боль и потеря памяти. Однажды городской физик-материалист решает во что бы то ни стало узнать, что скрывается за этим валом.
Вампир, обращённый триста лет назад, каждое полнолуние высматривает в окнах Трансильвании новую жертву. Этой ночью его взгляд падает на обнажённую деву, спящую на роскошном ложе. Он бесшумно вонзает клыки в её шею, но что-то идёт не так.
Завязка: герой находит на телефоне три странных звуковых сообщения с незнакомого номера. Вместо голоса собеседника — лишь треск, тишина и едва уловимый шепот из ниоткуда. Спустя время приходят новые послания, где уже детские голоса поют заунывные песнопения на незнакомом языке.
Уставший после работы, я решил принять ванну, но засмотрелся телевизор и забыл о ней на полчаса. Когда вспомнил, в ванной стояла тишина, а вместо воды я увидел нечто, до краев заполнившее чугунную чашу. Ни сантехник, ни полиция не смогли разглядеть, что именно там плещется, а моя швабра упрямо промахивалась мимо поверхности.
В Орле, в моей собственной квартире, техника начала жить своей жизнью: свет загорался сам по себе, телевизор включался без пульта. Но когда из пустого шкафа выпал хлам, а старый телефон без батареи и сим-карты зазвонил, я понял — это не просто неполадки в сети.
Ночью пятилетний мальчик выглядывает на кухне в окно и видит ровную колонну существ с телом кошки и головой гепарда, которые смотрят прямо на него. Мать, пригнувшись, входит и шепчет, чтобы он сидел тихо — это варки, и они скоро пройдут. Провал в памяти и годы сомнений рушатся, когда знакомый признаётся, что видел точно такое же шествие.
В варшавской многоэтажке нашли мёртвую семью. Официальная версия — угарный газ, но местный алкаш в истерике твердил, что видел, как в окно кто-то пролез.
В санатории пенсионер Василий Михайлович рассказал, как в его родной деревне пропало пятеро детей. Четверых нашли спящими в лесу, но они ничего не помнили, кроме странной женщины с косматой собакой. А вот пятого мальчика, Мишу, так и не смогли отыскать.
Поздней ночью, проваливаясь в сон, ты чувствуешь, как кот запрыгивает на кровать и устраивается за спиной. Вдруг скрежет, ты открываешь глаза и видишь в темноте два жутких жёлтых глаза, светящихся прямо перед тобой.
На Спиртозаводской улице сорок три дома, но один из них словно выпал из реальности — за речкой, за забором или вовсе за заброшенным заводом. Местные дети играют в этом доме, но каждый раз, завидев прохожего, вежливо здороваются: они знают, что в каждом взрослом может скрываться Темнейший Учитель, готовый преподать последний урок. А весеннее половодье смывает не только дороги и дома, но и само время — вместе с теми, кто не успел убраться.
Летняя ночь на озере, ураган, двое парней в палатке. Когда шторм стихает, со стороны пустой дороги начинают приближаться шаги, хотя ближайшая деревня в пяти километрах, а отчим уехал спать в машину.
Середина семидесятых, обычный панельный дом. Семью будит ночной скрежет замков: четырехлетняя дочь пытается открыть входную дверь. «В гости к бабушке Насте», — объясняет девочка, но родители знают, что бабушка умерла задолго до её рождения.
Чистое поле, бетонная комната с чёрным квадратом на полу и открытый веб-интерфейс с мусорными логами — друг нашёл точку входа туда, куда лучше не заходить. На следующий день он забыл, что я вообще приходил.
В тихом частном секторе Луцка после семи лет пустоты в дом напротив въезжает нестарая женщина. Сразу после переезда она странно заговаривает с хозяйкой о её двухмесячном сыне, о котором не могла знать. Вскоре в кухню начинают лезть жабы, а соседка бесследно исчезает из всех официальных учётов.
В деревне Фомино, где почти все держат коров, внезапно заболел скот у всех местных жителей. Единственная, чья буренка осталась здорова, — это бабушка, которую считают ведьмой.
В горах Кавказа дети пасут большое стадо быков. Внезапно из высокой травы появляется стремительное черное существо, замотанное в длинные ткани, и запрыгивает на спину одного из животных. Бык замирает на месте, а остальное стадо в ужасе разбегается.
Пятый день деревню топит бесконечный ливень. Вода гноит иконы в церкви, а связанная ведьма в сарае старосты смеется сквозь разбитые губы. Но когда на дороге появляется странник, идущий по грязи, не касаясь её, дождь начинает казаться не единственной угрозой.
Вечерняя велопрогулка с друзьями по знакомым с детства местам обернулась леденящим открытием. В сумерках, на безлюдной дороге между полем и лесом, я заметил в чаще чью-то фигуру в белом, двигавшуюся с нами параллельным курсом. Но я точно знаю, что в этой чаще нет ни тропы, ни дороги.
Венецианский сувенир, купленный у случайной старухи, мирно висел на стене, пока его никто не надевал. Но стоило гостье примерить маску, как в комнату ворвался животный ужас, заставивший взрослого парня рыдать на полу. А ночные кошмары, где все близкие являются в этом обличье, подсказали единственное верное решение.
Возвращаясь в родной город после пяти лет отсутствия, я срезал путь через заброшенный стадион, заросший бурьяном. Внезапно меня догнала девушка, с которой мы учились в одной школе, и странно поздоровалась, поцеловав мою руку. А когда мы вышли на поле, я увидел, что стадион отремонтирован, а по нему ходят люди в форме милиционеров из двадцатых годов.
Присматривая за квартирой и пятилетней племянницей, я столкнулась с тем, что не поддается логике: из закрытого шкафа сам собой выпал тяжелый телевизор, а девочка начала рассказывать о неком «веревочном дяде». Вскоре я заметила в окне пустой комнаты широкоплечий силуэт мужчины, которого там быть не могло.
В лесах под Выборгом, среди бетонных дотов и «драконьих зубов» Линии Маннергейма, бродит Вериэтсья — «Искатель крови». Местные молчат о нём, но грибники и железнодорожники видят звериные лапы и деревянную маску, скрывающую оскал. Если заметишь мелькающую между сосен тень — возможно, он уже вышел на охоту за тобой.
В глухой деревне, откуда мужиков забрали на войну, остались две невестки тосковать по мужьям. Однажды ночью в избу врываются двое верховых — и хозяйки, проснувшись, радостно бросаются их встречать. Но маленький ребенок, уронив вилку под стол, видит то, что заставит его мать в ужасе бежать в амбар.
Осень 1986 года. Дальневосточный гарнизон, зажатый между сопок, где хранят ядерное оружие. В тихое воскресное утро над секретными хранилищами безнаказанно зависает вертолет Ми-8 — но его не видят ни ПВО, ни радары.
По пути в Смоленск за новеньким «Мерседесом» у героя кончается бензин. Он сворачивает в деревню Верхнее Задерино, где его встречает старик в странной старомодной одежде и с пугающе пустыми глазами. «У тебя будет беда, — говорит он. — Ты сгоришь».
Герой с детства умел видеть чужими глазами и слышать чужими ушами, но с возрастом забыл о своём даре. Всё изменилось в миг, когда он упал под поезд и увидел собственное изувеченное тело… но кровь на рельсах оказалась зелёной, а одежда — чужой.
В глухой лесной глуши мужик везет рожающую жену к знахарке, но дорогу преграждает медведь, которого крестьянин уже дважды обманывал при дележе урожая. Косолапый требует поделить и будущего ребенка, предлагая выбрать «вершки или корешки» — и на этот раз он настроен решительно.
Художник пишет портрет для друга, но никак не может закончить нос девушки на картине. В полночь он замечает, что нарисованная девушка смотрит на него, а вернувшись в комнату, находит мольберт в крови и пропавшего кота.
После смерти матери рассказчик просит её подать знак с того света. На девятый день поминок начинают происходить странные вещи: мобильные телефоны звонят сами собой, хотя никто их не трогал.
Одинокий мужчина засыпает в старой обшарпанной однушке под еле слышный стон из ванной. Этот звук кажется ему успокаивающим, и он не видит в нём ничего странного. Но что издаёт этот стон каждую ночь?
Один дома ночью. Внезапный шорох на кухне, затем звон в коридоре. Родители не вернутся до утра, а кто-то явно бродит по квартире.
Полгода Крис готовился к своему плану: изучил охрану магазина напротив дома, усовершенствовал дрель и предвкушал, как войдет внутрь. Весенний воздух ударил в нос, когда он вышел на улицу, сжимая под курткой орудие.
Зимней ночью студент остался один в квартире, перебирая струны гитары в наушниках. Внезапно замолкший процессор заставил его обернуться и заметить, как плотно закрытая дверь в комнату медленно открывается сама собой — хотя в доме никого, кроме спящего кота, быть не может.
