В ваших подъездах...

Каждый вечер я захожу в чужие подъезды по всему району — от многоэтажек до старых деревянных домов, каждый раз по новому адресу. Люди впускают меня, не спрашивая, кто я, а если спросят — я назовусь тем, кого точно впустят. Я не запоминаю ни адресов, ни имён, но однажды могу прийти и к вам.