В виварии закрытого биологического факультета водится нечто, что замечаешь лишь краем глаза. Белый силуэт мелькает между пустыми клетками, и после его появления животные не доживают до утра.
Знакомая до последней тропинки лесная дорога к роднику в Кучурах вдруг перестала быть безопасной. Стоило лишь срезать двадцать метров сквозь чащу, как привычный маршрут превратился в бесконечный лабиринт. Даже яркий солнечный день не помешал истории повториться снова.
Заброшенный пионерлагерь «Гагаринец» под Ижевском стоит на «нечистом» месте уже тридцать лет. Говорят, сторожей здесь настигает безумие, а любая вещь, вынесенная мародерами, таинственным образом возвращается обратно. Даже бомжи обходят это место стороной, а в соседнем, работающем лагере, дети слишком любопытны.
В пустом троллейбусе на конечной остановке мужчина слышит за спиной женский голос, говорящий по телефону. Но когда он оборачивается, салон оказывается абсолютно пуст, а голос исчезает.
В новом здании милиции никто из сотрудников не соглашался оставаться на ночное дежурство, отделываясь туманными отговорками. Молодой самоуверенный Сергей вызвался первым, заперся в кабинете с пистолетом и тревожной кнопкой, но после полуночи услышал шаги в пустом коридоре. Тяжелые руки легли ему на плечи, хотя дверь так и оставалась запертой.
На засекреченной военной базе в Сибири, где каждый шаг под прицелом камер и патрулей, кто-то умудрился методично раздолбить двигатели истребителей. Камеры, следившие за аэродромом, в ту ночь ослепли, а солдаты, отправленные в разгромленную столовую, вернулись седыми и без оружия.
Возвращаясь через четверть века в родную деревню, герой вспоминает ночь, когда его неудержимо потянуло к старой заводи, где по преданию утопилась Марфа. В лунном свете, среди ледяной воды и плывущих кувшинок, он заметил, как из глубины начало подниматься нечто белое с закрытыми глазами.
Осенью опустевший дачный поселок, шестилетняя девочка на велосипеде и лесная дорога, по которой из чащи выбегает человек в черном плаще с ножом и безумной улыбкой. Удастся ли ребенку уйти от преследователя, который исчезает так же внезапно, как и появился?
В старой избе, где печь дышит жаром, а мама превращается в кошку, мальчик в пижаме с Бэтменом просит сказку про лису. Но когда он сам открывает дверь незваной гостье, в дом врывается не просто мороз — а та самая древняя, хитрая опасность, что всегда таится за красивыми словами.
Летом 1999 года шестилетняя девочка проснулась среди ночи от света и звука телевизора в своей комнате. Вместо родителей на её детских стульчиках сидели спиной к ней двое незнакомцев в цветастых халатах и смотрели «Зену — королеву воинов». Когда они начали медленно поворачиваться к ней, девочка притворилась спящей — и утром нашла доказательство, что это был не сон.
В офисе, на крыльце и в метро, среди бела дня, люди исчезают бесследно. Сначала бабушка с тележкой зашла за машину и не вышла, потом седой мужчина с красной сумкой растворился на эскалаторе. Героиня уже насчитала двоих за месяц, и её здравый смысл начинает трещать по швам.
Студент московского вуза едет с друзьями в глухую деревню Скалкино к бабушке приятеля. Старушка радушно принимает гостей, они помогают по хозяйству, гуляют по деревне, знакомятся с местными. Но когда герой возвращается туда на следующий день, он не находит ни души — дома стоят пустыми и обветшалыми.
В разгар отпуска в переполненном гостями доме Сергей столкнулся с неожиданной проблемой: дверь уличного туалета оказалась заперта изнутри, а женский голос попросил подождать. Но когда терпение лопнуло и дверь распахнулась, внутри никого не оказалось, а щеколда была сломана еще накануне.
Летний дом на краю хутора, где мы с братом ночевали, стоял на столбах, нависая над проселочной дорогой. В темную августовскую ночь, когда даже кровать брата было не разглядеть, снаружи на уровне наших кроватей началось ровное царапанье, обходящее стены по кругу. Звук длился часами, но ни шагов, ни дыхания, ни единого объяснения этому так и не нашлось.
Они окружают тебя с самого рождения, и ты привык не замечать угрозы. Но стоит расслабиться — и одно из них завладеет тобой, зная все твои страхи и тайны. Оно всегда рядом, нашептывает приказы, и ты вынужден подчиняться, чтобы сохранить жалкую иллюзию жизни.
В 1983 году группа ученых провела секретный эксперимент: они полностью изолировали сознание добровольца от всех внешних чувств, чтобы он смог ощутить присутствие Бога. Спустя несколько дней полной сенсорной депривации мужчина начал слышать в голове голоса — и сообщил нечто, что заставило ученых в ужасе свернуть исследование.
Участок под Бородино казался идиллическим, пока ночная поездка не превратилась в гонку со страхом: на пустой дороге то появлялись, то бесследно исчезали темные фигуры. Местные деды лишь пожимают плечами — мол, после великой битвы солдатики так и ходят. Но когда выясняется, что призраков видят все соседи, тихий дачный отдых перестает быть спокойным.
В новой десятиэтажке в Екатеринбурге семья слышит по ночам топот маленьких ножек сверху. Соседи сверху — обычная пара с сыном Валериком, но беготня не стихает даже после полуночи. Однажды, когда шум становится невыносимым, хозяин решает подняться к соседям с визитом — и обнаруживает, что их дверь опечатана.
В июне на кухне за кофе Игорь шутливо предложил отмечать дни рождения компании «перетекая» из одного в другой. Когда он упомянул дату Ромы, тот вдруг оборвал его и заявил: «Стол накрою, но сам уйду». А в сентябре мне приснилось, что Игорь спокойно говорит об убийстве Ромы — и наутро выяснилось, что друг исчез.
На краю хутора, где ночь непроглядна, двое живут в осаде. Из темноты за ними наблюдают те, кого они боятся назвать по имени.
Офицер внутренних войск заступает на ночное дежурство в таёжной бригаде. Едва он закрывает глаза, как видит жуткий сон: его младшую сестру насилуют незнакомцы. В тот же миг его будят криком «Тревога, побег!» — и он бросается в погоню за беглецами.
В 1985 году 13-летний Тайлер Керк, снимаясь в рекламе шоколадной пасты, стал моделью для необычного фотосюжета с яблоком на голове. На съемочной площадке фотограф-любитель, бывший лучник, решил сделать эффектный кадр со стрельбой из лука. Но когда он натянул тетиву, что-то пошло не так.
Рыжеволосая незнакомка с холодными глазами уговаривает Федю залезть в заброшенный дом, куда даже местные хулиганы боятся соваться. Он уже предвкушает романтику, но в темноте раздается скрежет и низкий свист, от которого стынет кровь.
Возвращаясь в сумерках домой по окраине деревни под Оренбургом, мы с подругой наткнулись на белую свинью с неестественно яркими голубыми глазами. Животное не просто смотрело на нас — оно бросилось в погоню, бежало строго по прямой, не сворачивая, и не отставало до самого поворота на нашу улицу.
В украинском селе под Винницей, в старой мазанке, где мы с бабушкой жили всё лето, по ночам из пустого угла начал раздаваться ритмичный глухой стук. Три удара — и тишина, и так почти до утра, хотя стучать там было решительно нечему. Бабушка отмахивалась: «Птицы», — но я замечал, как она всё чаще тревожно всматривается в тот самый угол.
Жарким июльским днём 2008 года я шла к подруге, когда услышала за спиной невероятно громкий цокот каблуков. Обернувшись, я увидела эффектную женщину в строгом чёрном костюме, но стоило мне отвернуться — мир вокруг словно накрыло стеклянным колпаком, заглушив все звуки, кроме её неотступного шага.
Ночью в пустой квартире раздаётся оглушительный стук в дверь, но в глазок — никого. Приятный женский голос из пустоты уговаривает открыть, и с каждой секундой его просьба звучит всё заманчивее.
Подмосковный военный полигон, июнь 2010 года. Студент, вышедший ночью из палатки в лес, замечает странную фигуру, сидящую на корточках и будто бы курящую — но без дыма. Приблизившись, он понимает: это не человек, а нечто покрытое чёрной шерстью, ростом с ребёнка, с блестящими глазами, неотрывно глядящими в ответ.
В старом загородном доме, собирая абрикосы, я увидела сон, где из-за угла выбежала соседская девочка — и от её вида меня охватил необъяснимый ужас. Мама велела бежать, пока она не заметила, но за спиной уже раздавалось мерзкое хихиканье. Проснувшись, я не могла вспомнить, что было не так, а через неделю, вернувшись на дачу, услышала это же хихиканье наяву.
Ночная трасса, пустая дорога и GPS, уверенный в маршруте. Внезапно из-за холма вырастает сияющий небоскрёбами мегаполис там, где его быть не может — и бесследно исчезает при повторном взгляде. Наутро местные новости сообщают о пропаже машин на этом же отрезке пути.
В 1939 году шестнадцатилетний парень заметил новую соседку — девочку с длинными черными волосами и странной куклой в свадебном платье. Каждый день она провожала его взглядом, а по ночам ему начали сниться жуткие сны с ней и другими куклами.
Ночью в пустом дворе начинают скрипеть качели. Никто не видит, кто на них качается, но звук преследует героя годами, в разных районах города. Он никогда не подходил к источнику — и теперь не может уснуть, вслушиваясь в тишину.
Глухой на одно ухо человек слышит пронзительный крик именно в мёртвом ухе, когда пытается уснуть. Однажды после очередного звука он видит сон, где его ранят, — и просыпается с настоящей раной на руке.
Подруга опаздывает на встречу на час и не отвечает на звонки. Когда она наконец приезжает, то объясняет задержку случайной встречей с общим одноклассником, которого не видела много лет. Спутник героини мрачнеет, слушая её рассказ.
Старый советский приёмник VEF-202, купленный на барахолке, начал ловить нечто странное. Сквозь помехи прорывались неразборчивые голоса, которые спорили, кричали и угрожали — и слышал их только один человек. На следующее утро друг, решивший проверить запись, обнаружил, что дверь в квартиру заперта, а хозяин бесследно исчез.
Обычный вечер, привычный маршрут до метро — и внезапно реальность рассыпается на части. Герой перестаёт узнавать улицы, а лица прохожих превращаются в пугающие маски из плоти, вызывая животный ужас. Что это — сбой в сознании или мир на мгновение показал свою истинную, чудовищную изнанку?
В конце 70-х в умирающей деревне десятилетний мальчик теряет друга, который внезапно заболел и умер за сутки. Но в ночь смерти отца мальчика и вызванного врача по дороге через лес начинает преследовать нечто — двухметровый силуэт без головы.
Скульптор, потерявший возлюбленную, находит способ вернуть её — собрав из воска и костей, добытых из могилы. Его творение выходит идеальным, но мастер не может остановиться, пока не добьётся полного совершенства. Однажды ночью он понимает, что его работа зашла слишком далеко.
На узком мосту в старой Японии встретились гордый крестьянин с тачкой навоза и самурай, требующий уступить дорогу. Крестьянин не подчинился обычаю, и, проходя мимо воина, услышал свист вынимаемой из ножен стали, а затем почувствовал холодное прикосновение к затылку.
В каждом городе есть заброшенные дома с пыльными окнами, которые никогда не загораются по ночам. Но однажды во время ночного патруля в таком доме мелькнул странный огонек, а следом раздались жуткие звуки и приглушенный крик. Опытные милиционеры, повидавшие войну, вскрывают решетку и проникают внутрь — туда, откуда доносится это леденящее кровь царапанье.
В районе отключили свет, и ты вышел на балкон шестого этажа смотреть на звезды. Вокруг — полная тишина и темнота, пока по улице не начали загораться фонари, под каждым из которых оказывается всё ближе неподвижный мужчина с неестественным, пластмассовым лицом. Он уже вошел в твой подъезд, и свет в твоей квартире загорается комнату за комнатой.
Молодые родители согласились приютить пухлого кота Абрамовича, пока его хозяева в отъезде. Но в новой квартире упитанный ленивец превращается в бесноватого зверя, с шипением атакующего пустые углы и мебель. С каждым днём объект его ярости перемещается по комнатам, и вскоре кот начинает царапать дверь в спальню, где спит их четырёхмесячная дочь.
После гибели мужа и дочери соседка Елена замкнулась в себе и перестала общаться с людьми. Но вскоре я заметила странность: она отказывалась заходить в подъезд одна и всегда ждала кого-нибудь из соседей. А однажды вечером она с виноватой улыбкой спросила меня, не вижу ли я кого-то у неё за спиной.
Поздний вечер, я одна в квартире. В подъезде слышен странный металлический скрежет, а затем в дверь звонит соседка с просьбой помочь затащить кресло. Но следом поступает звонок от неё же, которая говорит, что находится совсем в другом месте.
В старом московском особняке электрик остался один на всю ночь, чтобы уложиться в сжатый срок. В подвале с низкой окованной дверью он работал под грохот перфоратора, когда заметил нечто, заставившее его в панике бежать через окно, обрывая пуговицы. Наутро он вернул ключи и отказался от денег, так и не объяснив, что именно увидел.
Поздним вечером на дороге у старого кладбища рассказчик подбирает безропотного козленка. Но когда он кладет его в телегу, лошадь отказывается трогаться с места, словно невидимая сила придавила повозку к земле. А затем за спиной раздается тихий детский смех.
Воспоминания о младенчестве хранят странный образ: лицо, появившееся из верхнего угла детской комнаты. Каждый раз, когда я думаю о нём, мой кот начинает смотреть на углы потолка.
Оставшись один в пустой квартире, подросток устроился смотреть кино на родительской кровати. Но среди ночи из темноты соседней комнаты донесся отчетливый звук щелкающих ножниц.
Четверо парней из деревни решили сократить путь по старой железной дороге в дождливую ночь. Внезапно ржавые рельсы начинали скрежетать и вибрировать, а из-за поворота на них вылетел мчащийся поезд.
В центре Ижевска, в старой коммуналке, однажды нашли тело одинокой бабушки-алкоголички, которая не выходила из комнаты несколько месяцев. Вскрытие шокировало медиков: ткани почернели, но не разлагались, а в кишечнике не было ни грамма микрофлоры. С тех пор квартиру, где это случилось, безуспешно пытаются сдать — жильцы разбегаются.
