Августа каждое утро выносит миску молока для дикой рыжей кошки, поселившейся в сарае. Но козы вдруг перестают доиться, кузнец Лениграст исчезает, а солнце больше не поднимается над горизонтом.
В глухом лесу живет женщина-лесник, потерявшая в пожаре мужа и сына. Её единственная отрада — огромный черный пес, который чудом выжил в том же огне. Но однажды весной верный друг начинает пропадать, а после возвращается не один — на опушке появляется дикая волчица, не желающая мириться с присутствием человека.
Проснувшись утром 22 декабря, я обнаружила, что мои кошки столкнули меня с дивана и теперь шипят, требуя, чтобы я ушла спать в другое место. А ещё они явно ждали, что я пойду есть из их мисок.
В деревне у бабушки пропадало молоко у лучшей коровы Красули. Ни болезней, ни следов вора — хоть караул у стойла ставь. А когда семья устроила круглосуточное дежурство, из темноты донеслось зловещее шипение.
Осенним вечером в запертый деревенский дом ворвались два поросенка, с диким визгом заметались по комнатам и замерли, молча уставившись на иконы. А когда хозяин вогнал во дворе осиновый кол, по нему пробежала искра и запахло паленой шерстью.
В майском небе над воронежской деревней падает светящийся шар, а к осени местные собаки в панике бегут прочь, а домашний скот находят с глубокими ранами на шеях. Кто-то или что-то невидимое пьёт кровь, оставляя лишь мутную воду в воронке от упавшего тела.
Летняя ночь в приморском селе Счастливцево: под боком у проснувшегося мальчика дрожат котята, которых мать-кошка никого не подпускала, а за стеной срывает стальную цепь и с воем исчезает во тьме кавказский овчарец. Над горизонтом бьет ослепительный белый луч без видимого источника, и всё село захлебывается собачьим лаем. Что заставило пса порвать цепь, способную выдержать бетонную плиту, и почему местные «бедуины» в ужасе запретили выходить за ворота?
Ночью во дворе старой девятиэтажки бродячие псы собираются в круг перед деревянной фигурой волка, оставленной умершим плотником. Они сидят, воют и словно поклоняются своему тотему, пока наблюдатель из окна гадает, что за тайный ритуал они творят. Но однажды, вернувшись в город после долгого отсутствия, он замечает, что все собаки бесследно исчезли.
Семья переезжает в деревню, где каждую ночь стоит полнолуние, а в окно настойчиво стучится пьяный тракторист Лёха — лучший друг отца. Местные комары перед укусом шепчутся об упырях, а соседский козёл вальяжно просит огоньку и отстукивает «Бал Сатаны».
В частном секторе маленького города животные начали находить у себя в спинах самодельные гарпунчики, аккуратно воткнутые прямо в позвоночник. Странность в том, что железки не причиняли ни боли, ни беспокойства — ни кошкам, ни даже огромным чёрным терьерам. Кто-то методично «метит» домашних питомцев, но кто и зачем — остаётся загадкой.
Ночью в полнолуние кот, спящий в ногах, вдруг встаёт, выгибает спину дугой и начинает шипеть на пустое окно — с шерсти сыплются искры, а сам он дрожит и пятится, готовясь к драке с тем, кого не видит никто, кроме него. Во второй истории другой кот внезапно замирает, глядя на дверь, а после дикого прыжка начинает метаться по комнате с человеческим криком «Но-о-о!», пока не забирается под потолок, вцепившись в шторы. Что или кто стоит за дверью и за окном, остаётся невидимым, но страх животных реален и смертелен.
Молодой человек остался один в квартире на месяц. Ночью его кошка с ужасом пятится от пустого коридора, а затем оба питомца застывают, глядя в дверной проём. Вскоре из кухни доносится грохот разбитой посуды, но наутро осколков нет.
У женщины на 31 году жизни внезапно открылась аллергия на её собственных восьмилетних котов. Врач требует избавиться от питомцев, но отчаявшаяся хозяйка не знает, куда их деть. На улице к ней подходит незнакомая старушка и, выслушав её историю, загадочно обещает: «Ты ещё одну душу спасёшь».
В уютной берложке собрались звери: Медвежонок, Лисичка, Волчок, Белочка и Ежик. Внезапно у входа слышится шорох, и Медвежонок выходит проверить, кто там. Вернувшись, он смущённо сообщает, что пришёл незваный гость, и, раз уж тот явился, пригласил его внутрь.
В курортном городе, где вечное лето и беззаботность, стая бездомных кошек была привычной частью пейзажа. Но однажды на старом солдатском кладбище одна из них заставила компанию девочек-подростков оцепенеть от ужаса: у крупной кошки цвета мокрого асфальта были кислотно-жёлтые глаза без зрачков.
В тихом загородном поселке двое соседей: один держит кроликов, другой — собаку. Однажды утром собачник находит у своего пса в зубах мертвого соседского кролика и, чтобы избежать скандала, тайком подбрасывает тушку обратно в клетку. Но днем он встречает бледного соседа, который дрожащим голосом сообщает нечто, от чего у самого собачника стынет кровь.
Сосед Вроцлав лечил туберкулез собачьим жиром, охотясь на дворняг в спальном районе. Однажды я посоветовал ему принимать изониазид вместо убийств животных, и он начал слизывать розоватый снег, которым догхантеры травили собак.
В крошечной деревне, куда недавно переехала семья, котята начали умирать строго 21-го числа каждого месяца. Шестой котёнок, которого героиня отчаянно охраняла, в роковой день убежал в кусты играть с незнакомым котом — но у того была непропорционально большая голова.
В частном доме под вечер кошки внезапно вскакивают и синхронно провожают взглядом что-то невидимое от двери до окна. Затем в панике хватают котят и прячут их под кровать, а утром соседка рассказывает странный сон.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, оживляя дохлых мышей. Но однажды местный алкоголик подменяет его игрушку на пластиковую копию, желая насолить пушистому магу.
Жаркое лето 1990 года. В новом зоопарке на окраине Щацка внезапно гаснет свет, автоматически блокируются ворота — и все клетки с хищниками открываются одновременно. Посетители, ещё минуту назад лакомившиеся сладкой ватой, остаются один на один с голодными зверями.
В избу к нерадивой хозяйке заходит странник, которого она усаживает на лавку, смахнув пыль... блином. С этого момента колосья на полях начинают терять зерно, и лишь жалобный вой кошек и собак способен остановить неведомую силу.
Велосипедист в подмосковном лесу внезапно натыкается на стаю лосей, которые окружают его с явно недружелюбным намерением. Огромные рогачи уже нагнули головы и берут его в клещи, а на земле лежит раненый лосёнок.
На участке в Подмосковье, при подготовке ямы под липу, рабочие наткнулись на огромный гниющий мешок. Внутри угадывались десятки собачьих и кошачьих туш, источавших невыносимый смрад. Хозяин участка, страстный охотник, попросил молчать о находке, особенно от беременной жены.
В сказочном лесу, где Винни-Пух и Пятачок варили самогон и водили хороводы, появился злой серый волк. Он начал ставить капканы на зверей, и все в страхе попрятались по норам. Но двое друзей не сдались — и отправились в берлогу к злодею.
Ночной переполох в курятнике: куры в панике мечутся по загону, словно за ними кто-то гонится, но в освещённом окном загоне — ни души. Дверь курятника распахнута, хотя снаружи была заперта на тугой засов, а собака преспокойно спит на крыльце. Кто или что устроило погоню за птицами, не оставив ни следов, ни видимого преследователя?
Пожилая пара из Англии настолько обожала своего пуделя, что брала его с собой повсюду, даже в рестораны. Во время отпуска в Пекине они столкнулись с языковым барьером, пытаясь заказать обед и для своей собаки. Официант, наконец поняв их жесты, увёл пуделя на кухню — и вернулся с большим серебряным блюдом.
Молодые ветеринарки поселились в деревенском доме, где по ночам слышались странные глухие стуки по стене. Одна из девушек просыпается оттого, что с неё кто-то настойчиво стягивает одеяло, но в комнате, кроме спящей подруги и собаки, никого нет.
Мусорные баки во дворе соседнего дома наводят ужас на всех жильцов. Даже днём из окна кухни видно, как рядом с ними появляются изуродованные трупы животных, а сами баки мистическим образом наполняются мусором, хотя никто туда ничего не выбрасывает. Герой решает разобраться с проклятыми баками раз и навсегда, выходя на дело глубокой ночью.
Две подруги, гуляя вечером у деревенского клуба, замечают двух черных котят, которые бросаются за ними в погоню, но резко останавливаются на границе дороги. Внезапно поднимается дикий ветер, а позже возле дома их встречает корова, которая ведет себя неестественно: опускает голову и пристально смотрит на свою тень.
Животные часто замирают, уставившись в пустоту, и следят за чем-то невидимым на потолке или стенах. Их взгляд становится странно сосредоточенным, будто они видят то, что скрыто от человека. Но что именно приковывает их внимание в пустоте над нашими головами?
В 1898 году в Кении, на строительстве моста через реку Цаво, два необычных льва-самца без грив начали охоту на людей. Звери проявляли пугающую хитрость, игнорируя ловушки и засады, и заставляли рабочих бежать в ужасе. Местные зулусские легенды хранят молчание о том, что могло вселиться в этих хищников.
В деревне жила обычная семья, пока двое детей не заблудились в лесу. Вернувшись, они принесли с собой не только спасение, но и странную, пугающую тягу, которая вскоре проявилась в гибели домашних животных.
В заброшенных шахтах, где даже эхо звучит по-особенному, компания друзей решает пройти сквозняком насквозь. Но проводник Макс слишком хорошо знает эти тоннели — и слишком резко затыкает рты спутникам, когда из темноты доносится скрежет. Укус за палец оборачивается криком, привлекающим четвероногих тварей, и теперь карабин 5,56 — единственное, что отделяет группу от стаи лысых бешеных собак.
В деревне, где каждое лето отдыхает героиня, собаки начинают вести себя странно, а затем их усыпляют. У всех одна и та же жуткая деталь: перед нападением у животных загораются зелёные глаза.
Ночь. В последнем доме гаснет свет. На безлюдной улице две собаки вдруг замирают, услышав тяжелый гул, идущий из темноты, а затем видят приближающийся силуэт, слишком похожий на человеческий.
В королевских семьях Восточной и Западной долины готовится свадьба тигров Багиры и Рекса, но невеста тайно влюблена в другого — отвергнутого отцом Сема. За день до церемонии у старого колодца Багира решает сказать правду своему жениху, не подозревая, какой будет его реакция.
