В Средиземном Море есть неотмеченный на картах остров с заброшенным маяком, где никогда не зажигается свет. Внутри — лишь пыльный книжный шкаф с одним пустым местом, а взятая с полки книга сама вырывается из рук, выкрикивая слова в воздух.
Разбирая чердак старого дедовского дома, я наткнулся на детскую книжку «Малыш и сны». Стоило прочесть пару строк — и я очнулся на первом этаже, не помня, что было несколько часов.
В библиотеке, где книги падают сами собой, а страницы перелистываются без ветра, двенадцатилетний фанат хоррора получает в наследство пустой фолиант с адресом кладбища Лавкрафта. Посвящение от умершей наставницы предупреждает: не заглядывай под кровать и не ходи в подвал. Но что скрывается между строк, если даже спустя годы герой не решается открыть книгу снова?
В книжном развале за сто рублей нашлась биография некоего Ивана Стрельникова — ангелоподобного вундеркинда, который в пятнадцать лет штурмовал МГУ, а вскоре уже служил в КГБ. Чем дальше вчитываешься, тем сильнее сомневаешься: то ли это реальный человек, то ли плод больного воображения автора, ведь его исследования на стыке квантовой физики и черной магии обещают нечто гораздо более жуткое, чем просто эликсир бессмертия.
В школьной библиотеке затерялась книга «Жуткий детский фольклор» — сборник страшилок с картинками, от которых учителя начинали прятать её от учеников. Спустя годы, перелистывая потрёпанные страницы, понимаешь: детский страх никуда не делся, а иллюстрации с расчленёнкой и топорами всё так же пробирают до костей.
В Москве, в хранилище Исторической библиотеки, якобы хранится запертый в сейфе экземпляр «Библии черта» — книги, которую веками ищут колдуны и цари. Говорят, её извлекают только в присутствии священника со святой водой, а в 1996 году воры вынесли три сотни томов, но так и не смогли добраться до заветного сейфа.
В заброшенной церкви с покосившимися крестами Джон находит единственную уцелевшую вещь — старую Библию. Но едва он открывает книгу, как понимает: это место хранит не веру, а нечто гораздо более тёмное.
В иллюстрированном бестиарии «Миры Говарда Филлипса Лавкрафта» собраны 45 божеств, рас и созданий из вселенной Лавкрафта и его последователей. Но хаотичная смена стилей трёх художников превращает книгу в визуальный кошмар, достойный самих Мифов Ктулху.
В 1995 году бестселлером стала книга «Вызывание духов», автор которой утверждает, что унаследовала магические знания от матери-индианки. Во время обряда посвящения в пустом доме среди грозы девушке завязали глаза, а когда их развязали, её окружили тени, и в комнату вскочил огромный чёрный кот.
Две подруги, остановившиеся в чужой квартире в мистической столице, находят на книжном лотке давно желанное издание. Продавцы обещают продать его завтра, но при одном условии — прийти к концу их смены, ровно в два часа ночи. В ту же ночь одна из девушек проваливается в странный сон, где слышит гневный старческий голос, приказывающий: «Спать долго!».
Бабушка оставила Саре странный подарок — старую книгу, от которой веет древностью и пылью. Но когда девушка открывает её, она понимает: это не просто дневник, а Книга Теней, способная вершить судьбы. И первая же запись в ней заставляет Сару задуматься, не слишком ли дорого ей обойдётся это наследство.
В середине XIX века безымянный безумец написал рассказ, после прочтения которого люди сходили с ума или кончали с собой. Возле каждого мертвеца находили эту книгу, открытую на одной из страниц, но никто не связывал смерти с ней — пока однажды женщина не вырезала себе глаза и не повесилась, оставив записку о книге, высасывающей жизнь.
В XIII веке безумный поэт Абдул Альхазред, странствовавший по демоническим землям, записал свои откровения в Дамаске на коже девственниц, используя вместо чернил кровь. С тех пор 96 копий этой книги, названной «Некрономикон», путешествуют по миру, и ни одна из них не поддается уничтожению. Говорят, что в ней сокрыты тайны древних богов и секрет власти над самой реальностью, но что именно скрывают её страницы — никто не знает наверняка.
Семья переезжает в дом на Желтой дороге, но продавец строго-настрого запрещает им сворачивать на Красную. Заблудившись, они всё же попадают туда и находят заброшенный домишко, где девочка обнаруживает на чердаке странную книгу, которая отказывается открываться дальше первой страницы.
В бенедиктинском монастыре хранится древний манускрипт, на страницах которого падают тени, не имеющие источника. Говорят, каждый, кто владел этой книгой, был обречен на безумие и гибель.
Пятнадцатилетняя Катя и её подруга находят старую книгу «13 дней ада» с жуткими записями. Когда они читают последнюю страницу, за окном раздаётся грохот, и обе теряют сознание.
Старая, рассыпающаяся книга по сопромату попадает к студентке Ксении. Ночью ей снится кошмар: из учебника вылезает костлявая рука и душит её за то, что она не сдала экзамен.
Шестилетняя Надя, читающая быстрее любого взрослого, находит в книжном магазине свою первую «взрослую» книгу — толстый, тяжёлый том с идеальной обложкой. С этой ночи её перестали мучить цветные сны, уступив место леденящему холоду и кошмарам, а сама девочка начала худеть и твердить, что книга — её единственная пища.
Сара унаследовала от бабушки книгу, дающую неограниченную власть. Вкусив силу, девушка потеряла контроль, и книга исчезла, а вместе с ней — друзья и удача. Теперь Саре предстоит найти пропажу, но она даже не подозревает, у кого искать.
Кейт находит в старой книге инструкцию по нейтрализации своей куклы. Следуя ритуалу, она вскрывает её и обнаруживает внутри странное содержимое. Но девушка не успевает дочитать предостережение в конце главы.
В книжном магазине «Horror» парень Саша срывается на старике-продавце, требуя продать ему черную книгу без автора. Дома, листая её глубокой ночью, он замечает, что стертые буквы на страницах складываются в слова, обращенные лично к нему.
Девочка Ира, заядлая читательница, покупает в магазине чёрную книгу без названия. Дома она пытается разобрать текст, где все буквы написаны подряд, и не придаёт значения странной надписи в конце.
На даче Лена находит книгу, которая открывается лишь на четверть. Вместе с братом они замечают, что каждая картинка в ней — это этапы чьей-то смерти.
В черном-черном лесу стоит дом, где на столе покоится гроб с человеком, сжимающим книгу черных заклинаний. Говорят, тот, кто осмелится прочесть хотя бы строку, навсегда останется в этом доме.
Переехав на чердак старого дома, ты каждую ночь видишь странные видения, но списываешь их на усталость. Пока однажды среди пыльных книг не находишь чёрную тетрадь с шестиконечной звездой — и понимаешь, что её нельзя было открывать.
