В мае 2006 года брат съехал, и мы почти не виделись. В июле мне приснились яйца — к прибытию гостей, а мама услышала его голос среди бела дня. Мы обе сразу поняли: случилась беда.
После смерти деда бабушке приснился сон: вся её умершая родня сидит за столом и произносит её имя. А на 40-й день к ней подлетел чёрный голубь, и все родственники в один голос сказали: «Это дед». В тот же день мы попали в страшную аварию на мотоцикле, врезавшись в дерево.
Пропалывая малинник под палящим солнцем, я с трудом терпела навязчивое карканье вороны, усевшейся на тяжелой доске соседской крыши. Внезапно, вопреки всем моим привычкам, меня накрыл дикий, необъяснимый голод, заставив бросить работу и бежать в дом. Вернувшись через полтора часа, я застыла в оцепенении: на месте, где я должна была стоять, зияла пустота, а в малиннике валялась та самая рухнувшая с кровли доска.
В доме деда, где вечно витает тяжелая атмосфера, разгорелся скандал. Старик, ненавидевший своего внука с детства, в приступе ярости выкрикнул страшное пожелание, чтобы того привезли в гробу. Женщины замерли от ужаса, но брошенное слово уже сорвалось с языка и ушло в тишину.
Ночью маленький Чуйко слышит за околицей чей-то плач. Выйдя из дома, он видит низеньких человечков в крестьянской одежде, рыдающих на разные голоса, а над ними — огромного всадника на белом коне, пронзенного стрелой. Почему домовые покинули свои избы и что за беду предвещает их общий плач?
В доме, где умерла бабушка, по нелепой случайности нарушили древнюю примету — зеркало в прихожей так и осталось открытым. Теперь члены семьи начинают замечать, что в их собственном доме творится что-то неладное.
В отделении патологии беременности появилась кошка, которая выбирает кровать для ночлега. Говорят, после этого женщина либо рожает в ближайшие два дня, либо теряет ребенка.
В Детройте с 1701 года появляется зловещее существо в красных сапогах — его встреча неизменно предвещает кровавые бойни, разрушительные пожары и страшные штормы. Очевидцы описывают его то как ребенка с гнилыми зубами, то как рогатого бабуина с горящими глазами. Кто или что скрывается за этим дурным предзнаменованием, которое местные жители теперь пытаются изгнать смехом?
В тихой избе, где пахнет теплым хлебом и сухой травой, поселился незримый хозяин. Он не просит еды, но ворчит, если оставить беспорядок, и однажды начинает шептать имя того, кто скоро уйдет навсегда.
В английском Солсбери веками замечают странных белых птиц, чей облик не похож ни на одну известную породу. Они появляются в небе над собором с пугающей пунктуальностью, и местные жители знают: это дурной знак.
У истока Ангары лежит заповедная скала Шаман-камень, где по легенде обитает сам хозяин реки. Говорят, если всмотреться в её очертания, можно разглядеть лица древних шаманов, но вот уже несколько лет скала разрушается — и местные видят в этом дурное предзнаменование.
В меловых горах охотник находит орлиное перо и, веря в древнюю примету, вплетает его в волосы ради острого глаза. Спускаясь с крутого склона, он оступается — и с этого мига в его судьбе появляется нечто, чему нет объяснения.
