В Рождество 1993 года я, молодой старший вахтовки, вёз толпу пьяных рабочих в архангельскую глушь. Перед выездом я вынес мусор — по моей примете это должно было сорвать поездку, но машина всё равно тронулась в путь.
Утром Катя нашла на полу мёртвую ворону. Вскоре гибнет знакомая семья, а у самой Кати начинается странная аллергия и кашель. Что, если мёртвая птица — не случайность, а предзнаменование?
В мае 2006 года брат съехал, и мы почти не виделись. В июле мне приснились яйца — к прибытию гостей, а мама услышала его голос среди бела дня. Мы обе сразу поняли: случилась беда.
После смерти деда бабушке приснился сон: вся её умершая родня сидит за столом и произносит её имя. А на 40-й день к ней подлетел чёрный голубь, и все родственники в один голос сказали: «Это дед». В тот же день мы попали в страшную аварию на мотоцикле, врезавшись в дерево.
Пропалывая малинник под палящим солнцем, я с трудом терпела навязчивое карканье вороны, усевшейся на тяжелой доске соседской крыши. Внезапно, вопреки всем моим привычкам, меня накрыл дикий, необъяснимый голод, заставив бросить работу и бежать в дом. Вернувшись через полтора часа, я застыла в оцепенении: на месте, где я должна была стоять, зияла пустота, а в малиннике валялась та самая рухнувшая с кровли доска.
В доме деда, где вечно витает тяжелая атмосфера, разгорелся скандал. Старик, ненавидевший своего внука с детства, в приступе ярости выкрикнул страшное пожелание, чтобы того привезли в гробу. Женщины замерли от ужаса, но брошенное слово уже сорвалось с языка и ушло в тишину.
Ночью маленький Чуйко слышит за околицей чей-то плач. Выйдя из дома, он видит низеньких человечков в крестьянской одежде, рыдающих на разные голоса, а над ними — огромного всадника на белом коне, пронзенного стрелой. Почему домовые покинули свои избы и что за беду предвещает их общий плач?
В доме, где умерла бабушка, по нелепой случайности нарушили древнюю примету — зеркало в прихожей так и осталось открытым. Теперь члены семьи начинают замечать, что в их собственном доме творится что-то неладное.
В 1065 году река Волхов пошла вспять, в небе запылала кровавая звезда, а рыбаки выловили из воды уродливое существо. Полоцкий князь Всеслав, родившийся «от волхвования» со странным язвеном на голове, повёл войско на Киевскую Русь. Говорят, он умел оборачиваться волком и рыскать по ночам быстрее петухов.
В отделении патологии беременности появилась кошка, которая выбирает кровать для ночлега. Говорят, после этого женщина либо рожает в ближайшие два дня, либо теряет ребенка.
В ледяных водах у берегов Исландии и Гренландии моряки веками встречают существо, которое до пояса напоминает женщину, а ниже — рыбу. Говорят, его появление перед бурей — дурной знак, но что именно скрывается за этим жутким обликом?
В Детройте с 1701 года появляется зловещее существо в красных сапогах — его встреча неизменно предвещает кровавые бойни, разрушительные пожары и страшные штормы. Очевидцы описывают его то как ребенка с гнилыми зубами, то как рогатого бабуина с горящими глазами. Кто или что скрывается за этим дурным предзнаменованием, которое местные жители теперь пытаются изгнать смехом?
В тихой избе, где пахнет теплым хлебом и сухой травой, поселился незримый хозяин. Он не просит еды, но ворчит, если оставить беспорядок, и однажды начинает шептать имя того, кто скоро уйдет навсегда.
В английском Солсбери веками замечают странных белых птиц, чей облик не похож ни на одну известную породу. Они появляются в небе над собором с пугающей пунктуальностью, и местные жители знают: это дурной знак.
У истока Ангары лежит заповедная скала Шаман-камень, где по легенде обитает сам хозяин реки. Говорят, если всмотреться в её очертания, можно разглядеть лица древних шаманов, но вот уже несколько лет скала разрушается — и местные видят в этом дурное предзнаменование.
В меловых горах охотник находит орлиное перо и, веря в древнюю примету, вплетает его в волосы ради острого глаза. Спускаясь с крутого склона, он оступается — и с этого мига в его судьбе появляется нечто, чему нет объяснения.
