Девка, потерявшая Суженого на войне, окаменела сердцем и перестала плакать. Но однажды ночью он вернулся к ней — мёртвый, с Правдой, которую живые не должны знать. Теперь каждое утро она просыпается с новыми стихами, зовущими в бой, и не помнит, кто их пишет.
В подземном зале, среди кактусов и зеркал, поэт встречает юношу в маске мертвеца. Тот носит аметист на пальце и говорит о страсти, что привела его в ад. Кто этот юноша и что за тайну хранит его кольцо?
В дворце из искалеченного стекла, где слуги выкованы из слёз бессонных мертвецов, Он ждёт за стеной. В правой руке он сжимает мёртвую звезду, в левой — Свечу, чей свет есть Тень, и поёт песню, что обрывает землю.
Два поэта-юмориста переписываются годами, пока один из них не присылает другу ссылку на странный стих. После прочтения этого бессмысленного набора слов на душе оседает черный туман, а весёлый товарищ начинает слать всё более мрачные и безысходные стихи.
В кафе «Сирень» я заметил горбатого писателя с грустным взглядом, прячущегося от чужих глаз. Мы подружились, и вскоре он подарил мне свой сборник стихов.
В этом сборнике стихов автор размышляет о цикличности бытия, где каждый миг уникален и неповторим. Лирический герой принимает неизбежность финала, но находит в этом не страх, а освобождение.
