В Средиземном Море есть неотмеченный на картах остров с заброшенным маяком, где никогда не зажигается свет. Внутри — лишь пыльный книжный шкаф с одним пустым местом, а взятая с полки книга сама вырывается из рук, выкрикивая слова в воздух.
В водах у берегов Нагасаки найдено дрейфующее рыболовецкое судно без экипажа и опознавательных знаков. Полицейские, поднявшиеся на борт, заметили лишь следы возможного цунами или пожара, но что-то заставило их спуститься в трюм.
В 1947 году в Малаккском проливе два американских корабля приняли леденящий душу сигнал SOS с голландского грузового судна «Оранг Медан». Радист в панике прокричал: «Все мертвы, и скоро оно придет за мной», после чего эфир наполнился странным шумом и словами «Я мертв». Когда спасатели поднялись на борт, их встретила гробовая тишина и тела экипажа с остекленевшими глазами и лицами, искаженными нечеловеческим ужасом.
Нью-Йорк, 1872 год. Идеально исправный корабль «Мария Целеста» с женщиной и ребенком на борту выходит в море — и спустя месяц его находят дрейфующим с запасом еды на полгода, нетронутыми драгоценностями в каюте и разбитым компасом. Единственное, что исчезло бесследно — вся команда, капитан и его семья, оставив после себя лишь швейную машинку с неоконченным шитьем и сложенные в кубрике матросские трубки.
В декабре 1924 года танкер «Уотертаун» вышел в море, унося с собой страшную тайну: двое моряков, отравившихся в трюме, были похоронены за бортом. На следующее утро вахтенный заметил в волнах нечто, от чего кровь стынет в жилах — по правому борту, не отставая от судна, плыли огромные лица тех самых погибших.
Спасатель на ночном дежурстве в Евпатории замечает странное свечение в воде, а рядом — парня, который будто бы идет ко дну, но при этом выглядит… довольным. Вытащив его на берег, спасатель слышит невнятный рассказ о девушке по имени Оксана, с которой тот якобы гулял по пляжу — вот только на пляже никого, кроме него, не было.
В XVI веке у мыса Доброй Надежды пассажирское судно попало в жестокий шторм. Команда умоляла пьяного капитана укрыться у берега, но тот поклялся любой ценой обогнуть мыс, а зачинщика бунта отправил за борт.
С августа 2007 года на побережье моря Селиш находят обувь с человеческими ступнями внутри. К 2012 году счет таких находок перевалил за десяток, но личности большинства жертв так и не установлены. Морские течения и время разложения делают поиск источника этих останков почти невозможным.
Пятилетний мальчик бродит по безлюдному пляжу Ялты, где море кажется живым и отвечает ему. Но однажды из воды выходит нечто — белое, раздувшееся, с черными дырами вместо глаз, и направляется прямо к выброшенной на берег акуле.
Солнечный день, советская маска, охота на камбалу в ласковом Черном море — и вдруг берег исчезает, а под тобой обрывается дно. Когда паника сменяется отчаянием, из глубины приходит низкий, вибрирующий звук, который чувствуешь кожей, а следом — огромная тень, не вписывающаяся ни в одну известную фауну этого моря.
Мальчик из рыбацкой деревушки попадает на дно морское в гости к царю. Три дня веселья проходят незаметно, а на суше его ждет пустыня и руины на месте родного дома. Последняя надежда — подаренный сундучок, который нужно открыть по возвращении.
Корабль застыл в осязаемой, живой тьме, где вода не дает ряби, а ведро проходит сквозь неё насквозь. Команда исчезла, труп сброшенного за борт товарища бесследно растворился, и теперь по палубе прокатывается странная вибрация.
На Чёрном море девочка нашла ракушку, покрытую странными водорослями-полипами, и порезалась. Спустя полгода с ней начали происходить пугающие изменения. Теперь никто не рискует купаться у того берега.
В старом доме у моря, среди пыльных вещей, нашлось заброшенное пальто с меховым воротником. Стоило засунуть руку в его рукав, как ледяная хватка сжала пальцы, не желая отпускать.
По ночам в тихую бухту заходит корабль с кроваво-алыми парусами. С него на берег отправляются шлюпки, и вскоре в домах пропадают не спящие мальчики. Никто не знает, куда их увозят и что с ними происходит за линией прибоя.
В 2004 году посреди Северного моря новичок торгового флота слышит нарастающий свист, а затем оглушительный грохот и скрежет, разрывающие ночной штиль. Бывалый матрос Степаныч невозмутимо объясняет, что море помнит всё — особенно то, что произошло здесь почти сто лет назад.
Капитан из Марселя, любитель драк и эля, отправляется в опасное плавание, чтобы доставить необычный подарок своей возлюбленной из Нагасаки. Но девушка, родившаяся после атомной бомбардировки, хранит странную тайну, скрытую за гладкой шерстью и алыми глазами.
Компания студентов приехала отдыхать на море, где за несколько дней до этого утонула старуха, чье тело так и не нашли. Ночью один из парней решает искупаться в одиночку, но к утру его находят мертвым, выброшенным на берег. Когда полиция откидывает простыню с тела, студенты видят нечто, от чего у них перехватывает дыхание.
Семья Моторовых приезжает к морю, но вместо отдыха отец и сын устраивают жестокую охоту на обитателей рифа, насаживая морских ежей на ржавый прут. Когда они выбрасывают изуродованные трофеи обратно в воду, древнее Море слышит мольбу своих созданий о возмездии.
В заброшенном баре на берегу Азовского моря местные бабушки судачат о его прошлом, но их версии разнятся: то ли там повесилась девушка, то ли под зданием скрыто кладбище. Какая из этих страшилок правдива — и что на самом деле таится за заколоченными окнами?
В 1947 году два американских судна приняли отчаянный сигнал SOS с голландского грузового корабля «Оранг Медан». Голос на другом конце провода успел лишь выкрикнуть: «Все мертвы, скоро оно придет за мной», после чего эфир наполнился странным шумом. Когда спасатели поднялись на борт, их встретила леденящая тишина и тела экипажа, застывшие в неестественных позах.
На скале у моря каждое полнолуние появляется призрак девушки, и в эти же ночи пропадают люди. Лена не верит в легенду, но в полнолуние замечает на скале белую фигуру и решает подняться.
В свой четырнадцатый день рождения Влад решает искупаться в холодном сочинском море, несмотря на тревожные новости о ядерном ударе. Яркая вспышка выжигает глаза, а когда зрение возвращается, родной город пылает в адском огне.
Грузовой корабль подаёт сигнал бедствия посреди моря. Команда подошедшего на помощь судна поднимается на борт, но не находит ни души — лишь груда одежды на полу в одной из кают.
Итальянский торговый корабль, израненный штормами и пиратами, едва дополз до Неаполя с командой на грани голодной смерти. Но самое жуткое ждало моряков не в бою, а в открытом море, когда из волн явились всадники, сотканные из самой воды.
Ночное купание в теплом южном море при полной луне обернулось зовом: стоило нырнуть, как под водой раздавался чарующий женский голос, звавший по имени. Девушка героя этих голосов не слышала, но настояла на немедленном возвращении к берегу.
Моряк, страдающий лунатизмом, придумал хитрую защиту: стелет мокрую тряпку у выхода из каюты, чтобы проснуться от холода. Экипаж считает его чистюлей, не подозревая, что однажды он может просто не заметить преграду.
Моряк, переживший три ночи шторма, в котором исчезала команда, просыпается с ладонью на ручке запертой двери. Каждую ночь его преследует навязчивая песня, а за бортом, в кровавом пятне, мелькают сотни желтых глаз.
В пасхальное утро у берегов Каспия девять рыбаков отправились проверять сети, проигнорировав запрет на работу в святой день. Обратно они не вернулись, а когда их нашли, семеро сидели в лодке с лицами, искаженными невыносимым ужасом — и все были мертвы. Что или кто заставил их застыть в агонии, так и осталось тайной, похороненной в архивах НКВД.
После шторма на пустынном пляже супруги находят среди обломков затонувшего корабля крепкую колыбель. Муж приносит находку домой, и вскоре они замечают странность: каждый раз, когда начинается буря, колыбель раскачивается сама по себе.
С детства меня преследует голос, который всегда даёт верные советы. Промозглым сентябрьским утром он зовёт меня в море, к «прекрасным медузам и китам», но я не слушаю — и внезапно мы уезжаем на отдых в прибрежный городок. Только вот местные жители встречают меня неестественными, натянутыми улыбками, а голос начинает смеяться.
Охотник, вернувшись с морского промысла, начинает вести себя странно: разговаривает с пустотой, приказывает накрыть пир на невидимых гостей и каждый вечер уходит к огромной скале за околицей. Местный колдун подозревает, что в доме охотника завелось нечто, чего не видят глаза простых смертных.
За косым утесом, где маяк сошел с ума от одиночества, а ветер поет сам себе панихиду, есть место, где волны сливаются с дождем в безумном экстазе. Тот, кто решится разбежаться и прыгнуть вниз, в холодную тьму, обнаружит, что в бездне его уже ждут безмолвные огоньки и чьи-то омертвелые глаза.
В арабской стране девушка по имени Лейла возвращается из Франции и по воле родителей выходит замуж за незнакомца. Но вскоре после свадьбы она бесследно исчезает во время прогулки у моря, а её муж Али начинает слышать по ночам странный стук в окно.
Андрей любил море так, как другие не способны любить ничто. Каждое лето он приезжал к нему, чтобы говорить с ним, как с живым существом, и слышать ответ в шуме волн. Но в эту ночь, сидя на берегу в полной тишине палаточного лагеря, он готовился к прощанию.
В штормовом аду, где молнии бьют в палубу, а в такелаже болтается выбеленный скелет, матрос Ван Беркум таскает груз по приказу капитана, что режется в карты с дьяволом. Он единственный, кто ещё надеется на спасение, и у него есть план — пустая бочка с синей отметиной.
Ночной пляж у моря, июльская жара и бессонница, выгнавшая героя из палатки. В два часа ночи он замечает на пирсе скрюченную фигуру старика, который стоит неподвижно, глядя в воду, и слышит низкое мычание, похожее на бычье.
Матрос-трюмный на рыболовецком судне боится спускаться в морозильный трюм, где лежит тело умершего коллеги. Каждый раз он заговаривает с покойником, жалуясь на свою работу. Однажды в ответ на его привычную тираду из-под целлофана раздается: «Ну, и ты ложись рядом!».
В 2008 году к берегу Монтока прибило неопознанное существо с жутким обезображенным телом. Местные жители уверены: это не просто выброшенный морем труп животного.
В декабре 1872 года в Атлантике обнаружена бригантина «Мария Целеста», идущая полным ходом под всеми парусами. На палубе — разбитый компас и глубокие зарубки на поручнях, а окна кормовой надстройки наглухо заколочены досками. Но самое тревожное — на судне царит идеальный порядок, а на обеденном столе ждет нетронутая еда.
У берегов Новой Шотландии, в тумане мыса Фоча, пират Чёрный Бартелми предал и убил своего помощника, чтобы завладеть пятьюстами сундуками с сокровищами. Но, пытаясь выбраться с проклятого берега, сам капитан бесследно исчез в зыбучих песках. С тех пор в штормовые ночи смотрители маяка видят странный галеон с рваными парусами, который манит спасателей прямо в гибельные воды.
В бушующей бухте шторм швыряет шхуну, словно щепку. Капитан видит под водой белые лица, которые то исчезают, то появляются, маня за собой и скаля клыки.
В предрассветном тумане у Черных Скал драккар Эрика терпит крушение — и это лишь начало коварной охоты Ран-Похитительницы. Но даже когда девять морских дев окружают корабль с колдовскими песнями, опытный кормчий знает: взглянуть на них — значит навеки кануть в пучину.
Под верандой детского сада, по слухам, похоронена русалка. Говорят, на месте площадки когда-то плескалось море, и одна девочка нашла на берегу её гребень. С наступлением ночи под окнами раздаётся шёпот, требующий вернуть пропажу.
У скал Эйафьётль затонул корабль с четырнадцатью моряками на глазах у толпы, но прибой не дал никому спасти утопающих. После гибели всей команды пустое судно само развернулось и причалило к берегу, словно ведомое невидимой рукой. Местные жители в страхе обходили его стороной, а зимой, когда корабль перетаскивали по льду к пещере, пастухи заметили, что за ним мрачной процессией следуют тени погибшего экипажа.
Ночью на пустынном пляже под красной луной герой замечает в море фигуру человека с огромным плавником на спине. Когда незнакомец оборачивается, становится ясно, что его лицо покрыто чешуёй и лишено человеческих черт. Существо ныряет и начинает стремительно приближаться к берегу.
Встретив после долгой разлуки старую подругу, я сразу почувствовала неладное: она вела себя странно, не помнила своего отъезда и уверяла, что мы никогда не расставались. Зимой она направилась к морю, а дома мама рассказала, что на самом деле произошло в тот год.
После Рагнарека мир возродился: новые боги вернулись на землю, а люди вновь населили цветущие долины. Но среди всеобщего благоденствия викинги шепчутся о гигантской змее, замеченной в морях у берегов Норвегии и Шотландии.
Моряк Стивенсон продаёт карту к легендарному острову Восход, но предупреждает: там погиб его отец, заманённый голосом мёртвой возлюбленной. Герой слышит тот же шёпот от своей покойной матери и закладывает последнюю память о ней, чтобы отправиться в путь. Кто или что ждёт его на острове, если даже победитель Кракена не вернулся?
На Шоальских островах, где пираты прятали золото, а призраки до сих пор ждут своих возлюбленных, затонули два сейнера при полном штиле, а туристку смыло внезапной волной. Местные камни, усеянные кристаллами кварца, словно хранят память о каждом, кто ступал на эту землю. Но что заставляет катера переворачиваться сами собой, а психику людей — рушиться в одночасье?
