В открытом море военный корабль с командой на борту исчезает в ослепительной вспышке. Когда он возвращается на место, с экипажем начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить законами физики.
На закате у пустынного морского берега греческий врач-маг слышит жалобный плач из ниоткуда. Из воды появляется прекрасная русалка, умоляющая приготовить ей любовное зелье и обещающая щедрую награду.
Команда корабля сходит с ума от ожидания: капитан молчит уже сорок суток, а в тумане слышны песни сирен. Пахнет соснами, но до берега ещё плыть и плыть, и каждый из моряков начинает замечать странные изменения в себе и вокруг.
В портовом городе, где снуют корабли со всех концов света, стоит в море белая мраморная башня маяка на неприступной скале. Никто не знает, кто её построил, и лишь один старый корабль грезит о встрече с ней, но боится приблизиться, пока его трюмы полны рабов и награбленного добра.
Проклятая с рождения, подводная лодка UB-65 собирает кровавую жатву еще на стапелях. Экипаж чувствует неладное, но приказ есть приказ — и вот уже первый матрос без причины прыгает за борт, а сама субмарина отказывается всплывать, словно живая.
В Сокнадале жил шкипер Арне, которому не было равных в морском деле: попутный ветер сам дул в его паруса, а удача липла к рукам. Но однажды, уходя на всех парусах от неведомой погони в Северном море, он велел своим людям пробить в днище шхуны две дыры и вогнать в них насосы.
Молодой рыбак Урасима Таро, не поймав за день ни одной рыбы, трижды вытягивает из моря одну и ту же черепаху. А когда он уже собирается вернуться домой с пустыми руками, перед его челноком из ниоткуда возникает огромный корабль, посланный за ним дочерью самого Повелителя морей.
Студенческий клуб прыгает со скалы в море. Один парень ныряет и не всплывает — его находят мёртвым лишь спустя часы. Позже на фотографии с того дня видно, как он застыл в прыжке, а из воды к нему тянутся десятки белых рук.
В пресных водах Норвегии и её фьордах скрываются исполинские змеи, что начинают жизнь в лесах и лишь с годами уходят в пучину. Эти чудовища появляются на поверхности лишь перед великими бедствиями, а их тела столь огромны, что после смерти отравляют воздух на много миль вокруг.
Юный путник в обличье просится на рыбалку к суровому великану Хюмиру. Тот смеется над его силой, но гость упрямо гребет в опасные воды, где под толщей таится сам Мировой Змей. Вместо червя он насаживает на крючок отрубленную бычью голову — и море взрывается яростью.
Ночью в прибрежной деревушке, где на каждой двери висит корзина с подношениями, двое путников становятся свидетелями того, как из моря поднимается огромная чёрная фигура. В воздухе разливается невыносимый запах гнилой рыбы, а существо начинает свой жуткий обход домов.
Потерпевший кораблекрушение спасён через одиннадцать месяцев, но не помнит ни дня из этого срока. Его нашли в шлюпке с пропавшей шхуны, гружёной дикими зверями, а единственный остров в тех водах хранит лишь странных белых мотыльков и животных необычной породы.
Воды Ла-Манша скрывают не только затонувшие корабли, но и их призрачные копии, которые веками бороздят туманы над Песками Гудвина. Говорят, что со дна морского до сих пор доносится звон колоколов ушедшего под воду острова, а колесный пароход «Виолетта» спустя сто лет вновь повторил свою гибель на глазах у ошеломленных маячников. Что заставляет мертвые суда возвращаться и кто управляет их командами из призраков?
