В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
В глухом лесу, у проклятого болота, Лют ищет дом Буги, ведя коня с умирающей девушкой в седле. Но лес полон не только трупного дыма и стонов — конь ведёт себя странно, а из тумана доносится чужой голос, подхватывающий его заговор.
В осеннем лесу, схваченном первыми морозами, охотник Серебров вышагивает по тропе с плеером в ушах, но без ружья. Он не таится, не крадется, а лишь слушает музыку, нарушая все законы лесной тишины. Что за добычу выслеживает человек, который не берет в лес оружия?
В сталинской высотке, доставшейся в наследство от бабушки, Николай находит запертый шкаф, который та строго запрещала открывать. Внутри, среди пыльных пальто, он обнаруживает нечто, заставляющее вспомнить о пропавшем без вести дяде-близнеце. Семейный архив хранит лишь две фотографии троих одинаковых мальчиков, но на них Гриша стоит чуть поодаль — словно его уже тогда пытались стереть из реальности.
В подвале первого подъезда рыжая Жулька ощенилась пятью щенками. Чтобы накормить собаку, герой экономит на себе, но Жулька отказывается от еды, а щенки жалобно пищат. Местные дети собираются спасать потомство, но вскоре выясняется, что у одного из них дома творится нечто странное.
В детстве Женю пугала передача «Курьи ножки» — местный аналог «Спокойной ночи, малыши» с куклами Лешего, Бабы Яги и Вия. Но однажды в эфире случилось необъяснимое: веко циклопа забыли опустить, и он смотрел прямо на мальчика из телевизора. Спустя двадцать лет Женя устраивается на тот самый канал, чтобы узнать, что скрывалось за этой странностью.
В предпраздничный вечер одинокий Сергей Степанович возвращается домой, чтобы после ванны встретить незваного гостя. На пороге стоит Дед Мороз с мешком, который упорно не желает уходить, хотя хозяин его не заказывал. Странный визитёр знает точный адрес, а его мешок ведёт себя подозрительно живо, словно сам по себе протискивается в квартиру.
В новом доме у леса Антон видит на окне лису, а его сестра Оля боится совы, которая ей привиделась. Ночью мальчик слышит флейту и замечает в поле танцующие фигуры, а утром находит в снегу чужую варежку.
Заброшенная цистерна на холме манит шестерых детей, которым некуда податься этим летом. Но когда десятилетняя Лысик, прячущая под косынкой обритую голову, первой решается заглянуть внутрь, тишина вокруг становится слишком тягучей. Что-то в этой ржавой громадине ждало их появления.
Этнографическая экспедиция находит в глухой карельской деревне странную женщину в одной ночной рубашке. Она не реагирует на приветствия, а её босые ноги выворачиваются под неестественными углами, словно тело движется само по себе. Когда один из участников подходит к ней, тишина деревни становится особенно зловещей.
Отец объясняет Сергею, что чувство падения во сне — это просто ошибка просыпающегося мозга. Но однажды, играя с друзьями во дворе, Сергей замечает странное движение за окном, куда только что попал камешек из его самодельной рогатки.
В детстве мама складывала для меня бумажных зверей, которые оживали после её дыхания. Тигр Лаоху охотился на воробьёв во дворе, а водяной буйвол однажды прыгнул в соевый соус. Но я никогда не понимал, почему её магия работает именно так.
Трое друзей отправляются в Староверский бор за грибами. Один из них, эрудит-грибник с авантюрной жилкой, тащит с собой альпинистское снаряжение и десяток фонарей. Местный старожил Иваныч обещает показать заповедные места, но лес хранит молчание уже девять лет.
В захолустной квартирке, где алкоголик Колька Трифонов прожигает жизнь, его жена Зинка пытается спасти мужа от пьянства. Но все попытки — от врачей до гипнотизера — разбиваются о его буйный нрав и странную тягу к бутылке. Однако однажды в пьяном угаре Колька начинает бормотать то, чего знать не может, и Зинка понимает: за его запоями скрывается нечто куда более жуткое, чем обычная зависимость.
В рубке «Мельмота Скитальца» разношерстная команда наемников готовится дать отпор пульсирующим шарам с щупальцами — фоморам, пожирателям планет. Но за окнами космического корабля щебечут птицы и мама жарит котлеты, а двенадцатилетний Коля только что захлопнул книгу и собирается выносить мусор.
В мире, где старость — преступление, а эйджисты вершат самосуд, линчеватель Арес помогает казнить нарушителей запрета. Но наутро после расправы он замечает в зеркале нечто, что не должно было появиться никогда.
Женщина ловит себя на том, что смотрит на мужа с молотком и видит не ремонт, а идеальную возможность. Она знает, как легко столкнуть подругу с крыши или уронить младенца в ледяную реку — и пугается этих мыслей. Но когда муж внезапно зовёт её во Францию, она соглашается, надеясь, что смена обстановки поможет ей сбежать от тёмных желаний.
Красноармеец Кеша прибывает на глухую станцию Медвежья Гора, где вместо города — лишь бараки да сосны. Местные молчат о пропавших детях, а комиссар Зоя встречает его не с планом расследования, а с вопросом о чае. Но в её потухших глазах — тайна, за которую берутся только те, кто готов не вернуться.
В лесу, кишащем болотными тварями и отрядами серокожих людоедов, почтарь Санду спасает от гибели странную девушку с невиданным амулетом. Она бесстрашно идет через топи, утверждая, что заговорена от местных опасностей, но её знания о мире пугающе отличаются от привычных.
Снежная корка хрустнула под ботинком, и Саша понял: сорваться здесь — смертный приговор. Но когда лавина швырнула его на скальный уступ, он вдруг обнаружил, что холод больше не кажется враждебным.
Над заснеженной Пермью поднимается дирижабль «Биармия» с пятью десятками антропологов на борту. Гид Тимур ещё не знает, что канадский учёный с глазами-безднами вручил ему не сувенир, а защиту от того, чьё имя лучше не вспоминать вслух. Когда задул северный ветер и в конференц-зале начали воспроизводить древние ритуалы, стало ясно: эта научная конференция — лишь прикрытие для встречи с чем-то, что голодно ждёт за облаками.
В деревне на побережье Китая живет повар Гао Синьган, чье мастерство превзошло легендарную бабушку, пленившую некогда самого Небесного Царя. Он готовится навсегда покинуть родину, уплыть в неведомую Америку, но бабушка на прощание вручает ему не рецепты, а древние заклинания, включая то, что призывает дракона. В трюме корабля, битком набитого такими же беженцами, Гао узнает страшную правду: Америка не ждет их с распростертыми объятиями, а на острове Эллис их уже ждут врачи с крючками.
Студент-биолог находит на дне темного водохранилища странный шар, похожий на резинового осьминога без глаз. Он приносит находку на пустующую биостанцию, где его друг уже ведет себя подозрительно. Что скрывается в тихой воде и за закрытыми дверями лаборатории?
В заброшенной лесной избушке Долли прячет спящего мальчика от того, что бродит снаружи. Засов на двери кажется ненадёжным, а в окно уже заглядывает огромная тень в меховом капюшоне. Но настоящая угроза, возможно, ближе, чем она думает — и спит на её руках.
Ночной стук в дверь разбудил молодого священника Левонтия. На пороге — замерзшая женщина из дальнего села с вестью, от которой мороз пробирает сильнее зимней стужи: «Уж лучше бы волки». Собирая топор, а не крест, батюшка отправляется в Выдубичи, где слово Божье может и не помочь.
Шестилетний Пашка впервые встречает Новый год в гостях, но вместо праздника получает ночь в одной кровати с вредным Вовкой. Перед сном Вовка бормочет: «Когда оно из-под кровати полезет, сначала тебя схватит», — и комната тут же превращается в бескрайний лабиринт страха, где игрушечные трансформеры скалятся, как гремлины, а плюшевый медведь в кресле голодно косится на мальчика.
В лесу, у самой деревни, трое мужиков накидывают петлю на шею колдуну Егору. Палачи дрожат от страха, но беззубый главарь шипит о скорой встрече с пеклом, а сам Егор чувствует, как внутри ворочается нечто гораздо более страшное, чем смерть.
В долине реки Дарпир, где археологи наконец нашли древнее поселение, нет комаров — хотя кишат ими в пятистах метрах ниже. Руководитель экспедиции радуется удаче, но не замечает, что река, снежники и тишина хранят тайну, ради которой кто-то стер деревню с лица земли.
В Чалгаевске, утонувшем под смогом химзавода, даже воздух кажется ядовитым. Единственный постоялец гостиницы «Волна» замечает странную пару у входа: женщина в пуховой шали отчитывает человека в балахоне, чья рука скрыта толстым слоем бинтов. Но куда тревожнее то, что в городе, где все улицы одинаковы, а часы на стойке регистрации давно застыли, местные жители не советуют выходить днём.
В электричке читал книгу про рабство и смиренных овец, а вышел в городе, где за месяц пропало с десяток наркоманов. Снял странную квартиру за бесценок у хозяйки, которая боится зеркал и сбегает на две недели. Только вот соседи здесь рисуют на стенах портреты «дядьки Валеры», а в спальне, куда нельзя заходить, до сих пор стоит запах краски.
В глухом лесу под гнилой луной, которая говорит с тобой, от погони не скрыться. Тени, пахнущие смертью, уже нашли свою жертву, загнанную в болото. Вопрос лишь в том, что именно они скрывают в черной трясине.
Отец везет Мишку на рыбалку, но мальчика гораздо больше волнует прохождение уровня на новеньком планшете. Он давно привык терпеть фальшивую веселость и громкие обещания этого почти незнакомого человека — ведь за подарки нужно платить согласием. Однако в этот раз дорога ведет не просто на озеро, а в глушь, откуда можно и не вернуться.
В старинной питерской квартире с высокими потолками и чучелами птиц Люба поселяется сиделкой к двум немощным старухам. Хозяйка, экстрасенс с телеэкрана, строго-настрого велит запирать их комнаты, но не объясняет, от кого именно нужно спасаться.
В захолустный колхоз на берегу Японского моря приехал настоящий цирк — тот самый, с афиш, который творит на сцене невозможное. Мальчик Олег, привыкший к побоям отца и унижениям сверстников, заворожён чудом, но в самый разгар представления внутри него раздаётся странный приказ: «Ткать!».
Сумрачным ноябрьским утром 1867 года на Севастопольском бульваре Парижа находят обнаженный труп, покрытый странными язвами, ожогами и зеленоватой слизью. Инспектор Рише узнает в погибшем господина Дюбуа, чье лицо застыло в нечеловеческой маске ужаса, а на спине зияет бурая клякса — след падения из экипажа на большой скорости.
Семья в спешке покидает город, спасаясь от «хода следствия». Девочка Тайка оказывается в заброшенном деревенском доме, где первым делом бежит к старому колодцу. Из темной глубины на нее тянет сыростью и плесенью, а в поднимающемся ведре с водой плещется что-то, чему там быть не должно.
В поисках свежего контента для своего канала, блогер Даркон натыкается на странного контакта, обещающего сенсационную информацию. Но чем глубже он погружается в переписку, тем отчетливее понимает: его домашняя рутина и усталость от отцовства — лишь ширма для чего-то гораздо более зловещего.
В прокуренном парижском ресторане на площади Ада магистр-демонолог сообщает сыщику, что ад — это вагина. Собеседник не верит ни единому слову фигляра, но вскоре получает от него письмо, состоящее всего из двух строк.
В глухом осеннем лесу проводник клянется, что видел голого человека, хотя на дворе октябрьский холод. Экспедиция за древними иконами въезжает в мертвое село, где из пустых окон за ними кто-то следит.
В лесу, где сумерки сгущаются быстрее, чем хотелось бы, Ярик остается один — без тропинки, без телефона и без Алисы, которая исчезла бесследно. Он сам отошел на пару шагов, чтобы напугать девушку, но обратно вернулся уже в другую реальность, где нет ни дорог, ни ответных криков. Теперь остается только ждать, пока тени под папоротниками начнут расти и подниматься с земли.
Водитель «Уазика» бормочет бессмыслицу и скалится жуткой улыбкой, а в военной части, затерянной в глухом лесу, новоприбывших гребцов встречают как спасителей. Местные смотрят на них с восторгом и слезами на глазах, но карта за спиной майора утыкана странными флажками, а подписанные бумаги обещают секретные учения с «психологическим оружием».
На свадьбе лучшей подруги платье-карандаш трещит по швам, а сама свидетельница задыхается от жары и собственных комплексов. Когда-то она была стройной, а подруга — пухлой, но теперь всё зеркально перевернулось, и Ася уплетает чизкейки, не толстея.
Очнувшись в чужом доме с израненными руками и провалом в памяти, она находит на тумбочке наручники, а в ящике — использованные шприцы с пугающей надписью «Кормитон». Единственная зацепка — вырезанный тайник в детской книжке, но на пути к свободе стоит злобный пёс, а в зеркале её ждёт жуткое отражение.
В ясный майский день шестилетний мальчик бежит в магазин за хлебом, гордый доверием матери. Но на обратном пути его окликает незнакомец в засаленном костюме — и с этого момента солнечное утро перестаёт быть безоблачным.
Группа выживших застряла под землей. Одна из девушек, прячась в темноте, слышит, как двое парней всерьез обсуждают, кого из трех спутниц принести в жертву, чтобы съесть. Она замирает, понимая, что её жизнь зависит от того, кого они назовут следующим.
В бездне незнакомого космоса, куда завела кротовая нора, экипаж «Бессмертного» находит на блуждающем астероиде рукотворную Сферу из неизвестного металла. Субстанция внутри реагирует на прикосновение, а приборы фиксируют нетипичную активность темной энергии — но кто и зачем оставил этот артефакт в пустоте, где нет ни одной знакомой звезды?
В промозглом ноябрьском поселке, где смерть под колесами лесовоза стала привычной рутиной, трое школьников-изгоев собираются на еженедельную партию в «Подземелья и драконов». Но сегодня за столом пустует место погибшего друга, а мастер приготовил для выживших нечто особенное — игру, которая начинается с поминального тоста, а заканчивается… странным стуком в дверь.
В деревне, где река Маглуша делит мир на «своих» и «городских», девятилетний мальчик встречает белобрысую девочку, которая знает его имя и зовет подглядывать за купающейся женщиной. Но в глазах семилетней незнакомки таится что-то пугающе взрослое — взгляд, который он уже видел однажды, и от которого по коже бегут мурашки.
В Звездном городе, искусственно освещенном и отгороженном от вечной полярной ночи, жизнь текла по строгому расписанию, пока из недр Республики Южного Креста не пришла весть о катастрофе, лишившей рассудка всех выживших. Среди противоречивых и фантастических описаний трагедии одно остается неизменным: что-то пошло не так в идеально отлаженном механизме государства, где власть принадлежала не политикам, а директорам заводов.
В заброшенной деревне Баюхи трое геодезистов готовятся к недельной съемке, но местные жители встречают их не радушием, а странными предупреждениями и нежеланием селить у себя. В доме старосты их уже поджидает нечто черное и огромное, размером с собаку, а хозяйка настойчиво просит соседку «присмотреть» за одним из приезжих.
