В лесу под городом подросток тайно строит собственный дом из мусора и украденных досок. Он никогда не знал материнской любви, но впервые почувствовал уют в снежной пещере с друзьями — и теперь одержим желанием повторить это ощущение. Чем дальше продвигается стройка, тем сильнее он понимает: ему нужно не просто убежище, а нечто гораздо более важное.
В старом доме со странной планировкой герой находит замурованное за шкафом окно, выходящее в глухой двор-колодец. Однажды в разгар ливня он замечает, что из этого окна бьет яркий солнечный свет, хотя весь остальной город залит дождем. Решив, что сходит с ума, он готовит снаряжение, чтобы спуститься вниз и узнать, что скрывается за этой аномалией.
На подъезде к забытому поселку Жданово Семен встречает странную девушку, которая слишком много знает о местных пропажах на болотах. Она предупреждает его о трясине, но в ее голосе звучит не столько забота, сколько жуткая осведомленность — будто она точно знает, что происходит с теми, кто уходит в лес и не возвращается.
В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
Ностальгия по любимой игре детства обернулась кошмаром, когда в картридже «Godzilla: Monster of Monsters» начали происходить странные глюки. Сначала враг застыл в бесконечной атаке, а затем на экране появились монстры, которых в этой игре быть не должно.
Ночная поездка в битком набитой «девятке» оборачивается адом: Дед за рулём на грани паники, на заднем сиденье истекает кровью подельник, а ты сам приходишь в себя с простреленной рукой и провалом в памяти. Выясняется, что встреча с автозаводскими пошла не по плану, и теперь, петляя по тёмным дворам, компания пытается уйти от погони, но потерянный телефон грозит стать роковой уликой.
В камере, где всё дышит уютом и порядком, новичок Жмых застаёт лишь остывающий чай и дымящуюся сигарету — хозяева исчезли, словно испарились. Он радуется богатому «общаку», но не замечает, что в этой идеально обставленной хате его ждёт не просто соседство, а встреча, которая перевернёт все тюремные законы.
В детстве Женю пугала передача «Курьи ножки» — местный аналог «Спокойной ночи, малыши» с куклами Лешего, Бабы Яги и Вия. Но однажды в эфире случилось необъяснимое: веко циклопа забыли опустить, и он смотрел прямо на мальчика из телевизора. Спустя двадцать лет Женя устраивается на тот самый канал, чтобы узнать, что скрывалось за этой странностью.
В Духовщинском колледже права и туризма, куда Ваньку привели родители, всё кажется унылым и чужим. Но странный вопрос на собеседовании — «Когда ты в последний раз был счастлив?» — заставляет его вспомнить то, о чём он не расскажет никому. И это воспоминание настигает его здесь, в этих выцветших стенах, самым неожиданным и постыдным образом.
В подвале московского министерского здания, куда спускаются на эскалаторе, служил срочник. В пятницу вечером майор Рокотов ушёл домой, сдав пропуск, но через несколько часов с дальнего узла, куда невозможно попасть без ведома дежурного, начали звонить и представляться его именем.
В баре ко мне подсел незнакомец. Он признался, что всю жизнь мечтал найти Зелёную дверь из рассказа Уэллса — и однажды нашёл её. Но теперь он ненавидит эту историю и боится говорить о том, что увидел.
В хоспис «Долголетие» привозят деда Демьяна — старого партизана, который вместо таблеток лечит травами и заговаривает скотину. Родственники жалуются, что по ночам он стоит над колыбелью правнука со свечой и шепчет что-то на непонятном языке.
В деревенском доме у бабушки с дедушкой, где пахнет пирогами и таинственными дедовскими делами, рассказчик пугал младшую сестру историями о чудовищах в лесу. Но когда он вырос и перестал ездить в деревню, сестра начала бояться по-настоящему — и однажды ночью раздался звонок.
В письме другу автор вспоминает дворовую легенду своего детства: чтобы открыть проход в «мёртвый мир», нужно принести в жертву животное на каменном пьедестале у щели между домами. Однажды девочка Ника, атаманша двора, принесла к костру бабушкиного попугая.
В старой квартире, где мальчика оставили на каникулы, из стен доносится хриплый агрессивный голос. Он звучит то сверху, то снизу, отчётливо и без остановки, с семи утра до полуночи. Бабушка с дедом тревожно переглядываются и строго запрещают вслушиваться в слова этого соседа.
В мире есть сайты, где продают старый хлам, но однажды на baryg.net тебе может попасться лот, который нельзя выкладывать. Продавец, отчаявшийся неудачник, ещё не знает, что в бабушкиной квартире он нашёл не просто рухлядь, а нечто, что само ищет нового хозяина.
Заброшенная цистерна на холме манит шестерых детей, которым некуда податься этим летом. Но когда десятилетняя Лысик, прячущая под косынкой обритую голову, первой решается заглянуть внутрь, тишина вокруг становится слишком тягучей. Что-то в этой ржавой громадине ждало их появления.
Спустя семь лет после той судьбоносной ночи Макс, которого я считал врагом, звонит мне с просьбой о помощи. Он в отчаянном положении, должен огромную сумму опасным людям, но когда приходит ко мне, то говорит не о деньгах. В его глазах — страх, а в его словах — намек на то, что он знает обо мне нечто такое, о чем молчат все эти годы.
В девятиэтажке на окраине Мухосранска, которую местные прозвали «Паноптикум», тишина по ночам — редкость. Но однажды я услышал не просто шум, а мокрые шаги в пустом коридоре и тихий смех из-за стены, которой быть не должно. Соседи клянутся, что в доме никто не живёт этажом выше, но по ночам там загорается свет.
Вова спустился в подвал, где синие стены сменяются голым кирпичом, а лабиринт коридоров ведёт в неестественную темноту. Он ищет лестницу вниз, но странное эхо за спиной и исчезнувшая дверь намекают: здесь он не один, и дороги назад уже нет.
Иветта просыпается от пения в собственной квартире и застаёт странную гостью, роющуюся в старом серванте в поисках необычной карты. Когда-то эта девушка уже была поймана на воровстве, утверждая, что собирает «волшебные карты» с риском для жизни. Теперь она снова здесь, а в руках у неё — карта с цифрой «21» и собором без крестов.
На соседнем заброшенном участке поселилась странная женщина с дочкой, которая просит никому о них не рассказывать. Девочка упрямо отрицает смерть брата, а в доме, где никто не жил годами, по вечерам зажигается свет. Что они скрывают в этих стенах?
Тринадцатилетняя Аня Гонцова исчезла по дороге из школы, растворившись в воздухе между камерой у магазина и собственным домом. Два года спустя её старшая сестра Оля шепчет «я хочу умереть» так же часто, как другие просят жвачку. Но когда в парке появляется одноклассница пропавшей, готовьтесь: прошлое не желает оставаться в могиле.
Зимний вечер, пустынная дорога у морга, и двое старшеклассников, решивших «подружиться» с пухлым новичком Сашей. Обещав показать «злачные места», они уводят мальчика в самый глухой район города, где за серыми стенами больничного комплекса таится нечто, что не терпит чужаков.
В старой квартире деда, разбирая вещи, внук находит красную телефонную книгу. Но каждый звонок по её номерам оборачивается странным разговором: собеседники ждали звонка, говорили загадками и требовали передать «субкод». Кто эти люди и почему они так ждали вестей от покойного?
В комнате тикают часы, родители задерживаются, а телевизор показывает только помехи. Старший брат решает отвлечь испуганного мальчика страшными историями, но шум из ванной и странное поведение домофона намекают: одна из этих историй может оказаться слишком правдивой.
В редакции поручают журналистке Зое уговорить упрямого старика съехать с участка под новую трассу. Но в полузаброшенном районе Старая Балка ходят странные слухи о хозяине этой земли, и задание оказывается куда опаснее, чем простая командировка.
В офисе «Антикварра Трейдинг» назревает бунт: сотрудники дружно плюются на объявление о принудительном субботнике, а генеральный Ошурков чувствует, что его вот-вот «поимеют». Но пока бухгалтеры и менеджеры грызутся из-за премий и антиквариата, на заднем дворе, где двое мужчин ворошат граблями прошлогоднюю листву, уже слышен тревожный гудок проходящего поезда.
В кирпичной девятиэтажке среди пустырей и недостроек репетитор французского встречает странную семью: надменную мать, тощую девочку-балерину и тень, которая не сразу уходит вслед за хозяйкой. В квартире пахнет краской и уютом, но что-то здесь не так — и это «что-то» уже заметило гостью.
Во дворце раджи, где стены сплетены из живых корней, а воздух пропитан сладковатой гнилью, погонщик мертвецов Амрит скрывает под бинтами объеденное лицо. Здесь даже крокодил в пруду мертв, а охрану заменили безмолвные лааш, но настоящая угроза — не в разлагающейся плоти, а в том, кто держит поводок демона.
В детстве мама складывала для меня бумажных зверей, которые оживали после её дыхания. Тигр Лаоху охотился на воробьёв во дворе, а водяной буйвол однажды прыгнул в соевый соус. Но я никогда не понимал, почему её магия работает именно так.
В квартире бабушки есть потайная дверь, заставленная шкафом, — когда-то по ней ходили в гости к соседке. Но внучка смутно помнит, что видела эту дверь открытой, и теперь не может отделаться от вопроса: что именно она видела в детстве?
В подмосковном городе 93-го года на лестничной клетке между этажами находят свежий труп мужчины. Следов борьбы никто не слышал, а соседи клянутся, что из подъезда никто не выходил. Но характер ран и странный след челюстей заставляют следователя усомниться в человеческой природе нападавшего.
На трассе, где таксисты грызутся за каждого пассажира, я отшил подозрительного клиента коллеги и едва не схлопотал в морду. Водитель «Ланоса» в ярости, а я вынужден врать про рейды, чтобы скрыть настоящую причину — я узнал в том мужике не просто бомбилу, а вестника из района, где смерть — это спорт, а отрубленная голова — лучший аргумент в споре.
В детстве ты помнишь парк, которого никогда не существовало, и комнату за шкафом, которой не было. Но хуже всего — когда имена знакомых меняются на глазах, а реальность вокруг начинает плыть.
Вернувшись в родной город спустя двенадцать лет, я вспомнил странный случай из детства. Однажды, сидя под домашним арестом у окна, я увидел, как местный безобидный сумасшедший по прозвищу Горбушка крадучись подходит к соседским домам и подолгу прижимается ухом к стенам. Он явно кого-то выслушивал, но что именно он хотел услышать в пустых бетонных коробках?
За ужином в их квартире появляется крошечная чёрная точка под потолком. Она медленно растёт, превращаясь в шар, но герой упорно запрещает жене звонить отцу и требует не обращать на неё внимания.
В Перловке, среди бараков и котельной, двое братьев научили меня лазить по помойкам и травить страшилки. Но настоящий ужас начался, когда мы заглянули в окно коррекционной школы и увидели там не то, что ожидали.
В переполненном «сороковнике» Лукьяновского СИЗО, где восемьдесят человек живут в сплошном гуле, однажды вечером наступает абсолютная, неестественная тишина. Все замирают в нелепых позах, а затем из-за стен и из самой камеры начинают раздаваться крики, полные боли и ужаса — и кричат все, кроме одного человека.
Весной 2015 года в городе N бесследно исчезают несколько подростков из одного класса, а их учительница погибает при невыясненных обстоятельствах. Среди пропавших — пятнадцатилетний Владимир Смолич, чей дневник находят в подвале недостроенного супермаркета. Последние записи мальчика обещают пролить свет на происходящее, но их содержание слишком невероятно для официальной версии.
В тридцать шестой школе есть тайная курилка, где новичков встречают не просто дымом, а испытующим взглядом вожака по кличке Крез. Илья Симаков, готовый играть по любым правилам, чтобы не стать жертвой, ещё не знает: здесь высовываться нельзя, иначе «сразу сдохнешь». Но странные решётки на окнах и оранжевые рубильники «Общей эвакуации» намекают, что в этой школе исчезают не только сигареты.
Водитель автобуса уехал, а Женя так и стоит на остановке, не решаясь войти в родной квартал: вечером сюда возвращается что-то необъяснимое, от чего стынет кровь даже у флегматичной реалистки. Дома её ждёт только чайник, но соседка Ксюха утверждает, что за Женей от самой остановки шёл незнакомый мужчина — и до сих пор торчит во дворе.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
В бескрайней ледяной пустыне чукотский охотник Лелекай готовится к войне по велению старого шамана, но цена победы оказывается страшнее любого врага. А в Анадырском остроге коряк Кайнын, запертый между жестокостью казаков и гневом «настоящих людей», слышит разговоры, от которых стынет кровь. Когда древние боги отвернулись, а чужаки пришли навсегда, кто решит, что значит быть человеком?
В этом городе есть Пустой переулок, где в бетонной стене ровно в полночь появляется дверь. За ней, по слухам, обитает Черный Король, способный исполнить любое желание, — нужно лишь залезть в темный короб и досчитать до десяти. Но тот, кто не видит снов, однажды может обнаружить, что ночные приключения находят его сами.
Ты стоишь на собственных похоронах, глядя на своё мёртвое тело в гробу. Но самое странное — ты помнишь, как шесть лет назад встретил парня с кубиком Рубика, и это воспоминание сейчас важнее всего происходящего.
В Северодвинске, в квартире умершей от рака тётки, герой получает в наследство не только жильё, но и работу в местной опеке. Среди рутинных дел ему попадается странное дело: буйная семейная пара, у которой по документам нет детей, но соседи клянутся, что слышат из-за стен детский плач. Отправившись на проверку в Ягры, он понимает, что за дверями этой квартиры скрывается нечто гораздо более жуткое, чем обычный пьяный дебош.
В заброшенном дедушкином доме, куда Юра приехал спустя четыре года, его встречает не только запустение, но и странная, приоткрытая дверь в гараж, куда раньше было строжайше запрещено соваться. Оставшись один, мальчик наконец-то может исследовать все запретные уголки, но последняя фраза умирающего деда про съеденный желудок никак не выходит из головы.
В городе, где молодёжи нечем заняться, кроме драк на Пыльном поле, появляется странный человек по прозвищу Коптильщик — он приходит со стороны дачников, хромает и носит с собой нож. Сегодня девятое августа 1996-го, и все знают: Коптильщик снова придёт, а значит, сегодня опять кто-то умрёт.
Над заснеженной Пермью поднимается дирижабль «Биармия» с пятью десятками антропологов на борту. Гид Тимур ещё не знает, что канадский учёный с глазами-безднами вручил ему не сувенир, а защиту от того, чьё имя лучше не вспоминать вслух. Когда задул северный ветер и в конференц-зале начали воспроизводить древние ритуалы, стало ясно: эта научная конференция — лишь прикрытие для встречи с чем-то, что голодно ждёт за облаками.
